Skip to main content

Hari Pertama




Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya sama lambannya. Saya tidak bisa merasakan kaki saya. Saya tidak bisa merasakan banyak hal apa pun.
Mengapa saya tidak bisa merasakan?
Saya mencoba untuk duduk, tetapi tubuh saya memberontak. Anggota tubuh saya bergerak seperti orang lain yang mengendalikannya, tersentak-sentak dan tidak rata. Kepala saya miring ke belakang, leher retak, dan untuk sesaat, saya melihat bagian atas lampu jalan. Kemudian, akhirnya, saya berhasil mengangkat diri saya ke posisi duduk. Semuanya berputar. Dunia terlihat kabur, seperti saya mengintip melalui kaca yang melengkung.
Baju saya robek. Kulit saya di bawahnya dingin, lengket dengan sesuatu yang gelap dan kering. Darah. Darah saya. Saya rasa? Aromanya tajam, logam, dan sangat manis. Saya seharusnya merasa panik, sakit, apa pun, tetapi hanya ada lubang kosong di mana emosi saya seharusnya.
Apa yang terjadi?
Kilatan ingatan menusuk kabut di otakku. Kerja. Saya sedang bekerja. Mengantarkan pizza. Logo merah-putih di tas itu sudah tidak asing lagi, meskipun warnanya tampak pudar sekarang, diredam. Saya ingat membunyikan bel pintu, menyeimbangkan kotak di satu tangan. Bawang putih dan oregano berlama-lama di udara. Kemudian—gigi. Ingatan berhenti di situ, dinding hitam yang tiba-tiba tidak bisa saya lewati.
Perutku bergejolak, keras dan marah, memecah keheningan di sekitarku. Sensasinya asing—rasa lapar ini tidak seperti melewatkan makan siang atau mendambakan camilan tengah malam. Itu tajam, liar, mencakar bagian dalamku. Saya mencoba menelan, tetapi tenggorokan saya kering, berpasir seperti amplas. Aku mengerang—atau menggeram—karena ketidaknyamanan itu, dan suaranya mengejutkanku. Itu tidak terdengar manusiawi.
Kepalaku berputar tajam pada gerakan di jalan. Seorang pria sedang berjalan-jalan dengan anjingnya, seekor golden retriever dengan ekor yang mengibas-ngibas. Penglihatan saya menyempit, fokus padanya seperti predator yang mengunci mangsa. Udara bergeser, membawa aromanya kepadaku. Hidup. Hangat. Berdenyut.
Baunya sangat enak.
Sesuatu bergejolak di dalam diriku, primal dan tak henti-hentinya. Saya berdiri bahkan sebelum saya menyadari bahwa saya telah pindah. Kakiku terseret, satu pergelangan kaki menolak untuk menahan berat badanku dengan benar, tetapi aku tetap tersandung ke depan. Kantong pizza terlepas dari bahu saya dan jatuh ke tanah, terlupakan. Seluruh tubuh saya terasa salah—canggung dan berat, namun entah bagaimana didorong oleh kebutuhan yang luar biasa untuk mendekat.
Pria itu memperhatikanku. Langkahnya goyah. Dia menyipitkan mata, mungkin pada darah yang menodai pakaianku. "Hei, sobat, kamu baik-baik saja?" Suaranya teredam, jauh, seperti aku berada di bawah air. Aku mencoba menjawab, untuk mengatakan sesuatu, tetapi tenggorokanku tidak mau bekerja sama. Sebaliknya, erangan rendah dan bergetar lolos dari saya. Anjingnya menggonggong, telinga rata, belenggu terangkat.
Mengapa dia takut?
Saya mengambil langkah maju lagi, kali ini lebih cepat. Rasa lapar semakin keras di tengkorakku, berteriak padaku untuk menutup jarak. Pria itu mundur, meraba-raba tali anjingnya. "Mundur!" teriaknya. "Kamu berdarah, kawan—mundur saja!" Suaranya pecah pada kata terakhir saat dia berbalik dan berlari.
Kakiku bergerak, menyeretku mengejarnya. Lenganku bergoyang seperti ranting mati tertiup angin, tidak terkoordinasi tetapi tanpa henti. Saya tidak berpikir. Saya hanya bergerak. Napasnya keras sekarang, dangkal dan panik, dan aku bisa mendengar langkah kakinya berdebar di trotoar. Ritmenya menghipnotis, ketukan drum mendorongku ke depan.
Kelaparan memekakkan telinga, menenggelamkan setiap pikiran lainnya. Saya membutuhkannya.
Dia tersandung, dan saya menimpanya sebelum dia bisa pulih. Tubuhku menabrak tubuhnya, mengirim kami berdua ke tanah. Kepalanya membentur beton dengan retakan yang memuakkan. Suara itu membuat rahang saya sakit, gigi saya terkatup untuk mengantisipasi. Dia masih bergerak, tangan bergelung di tanah, tapi aku menjepitnya dengan mudah.
Ada darah—segar dan panas—menetes dari luka di pelipisnya. Aromanya memabukkan. Mulutku terbuka, gigi meresap ke bahunya. Rasanya membanjiri indra saya, kaya dan logam, tetapi sempurna. Hangat. Basah. Rasa lapar akhirnya mereda, digantikan oleh kepuasan primer saat aku merobeknya.
Dia berteriak, suaranya menusuk, tetapi memudar dengan cepat. Perjuangannya melemah saat aku mencakar dadanya, tulang rusuk retak di bawah tanganku. Tidak ada pikiran lagi, hanya naluri. Aku merobek dan mengunyah dan melahap sampai tidak ada yang tersisa untuk diambil. Tubuhnya diam, tidak bernyawa. Percuma.
Saya duduk kembali, terengah-engah. Darah menetes dari mulutku, menggenang di trotoar. Tanganku licin dengan itu, gemetar saat aku menatap apa yang telah kulakukan. Wajah pria itu membeku dalam jeritan, matanya terbelalak dan tidak terlihat. Aku seharusnya merasakan sesuatu—rasa bersalah, kengerian, apa pun—tetapi hanya ada kekosongan.
Dan kelaparan. Itu sudah merayap kembali, menggerogoti tepi pikiranku.
Aku terhuyung-huyung berdiri, kakiku lebih mantap sekarang. Darah pria itu melapisi tanganku, lengket dan gelap, tapi aku tidak menyekanya. Sebaliknya, saya menggesek sudut mulut saya, menjilatnya tanpa berpikir. Rasanya tetap ada, lezat dan memuaskan.
Apa saya?
Saya melihat sekilas bayangan saya di jendela mobil terdekat. Gambar itu membuat saya kedinginan. Kulit saya pucat, hampir abu-abu, dan mata saya keruh, cekung. Bibirku gelap dengan darah kering, dan gigiku bergerigi, bernoda merah. Saya melihat... mati.
Tidak, bukan hanya mati. Lapar.
Sebuah suara di kejauhan menarik perhatianku—tawa seorang anak, tinggi dan polos. Rasa lapar meraung hidup lagi, kali ini lebih tajam, lebih menuntut. Aku berbalik ke arah suara itu, kakiku sudah membawaku ke depan.
Saya mencoba untuk melawan, untuk berhenti, tetapi tubuh saya tidak mau mendengarkan. Kelaparan sudah terkendali sekarang, kekuatan yang lebih kuat dari pikiranku, lebih kuat dari apa pun yang pernah kurasakan. Setiap napas yang saya ambil mengisi paru-paru saya dengan aroma kehidupan, segar dan bersemangat, dan saya tahu saya tidak akan berhenti sampai saya mengambilnya untuk diri saya sendiri.
Saya terhuyung-huyung di jalan, pikiran saya mendung dan tubuh saya berat, tetapi rasa lapar membuat saya terus bergerak. Saya melewati anak itu, untungnya tidak disadari, malah tertarik pada aroma baru. Ini lebih kuat, lebih dekat—seorang wanita yang lebih tua melangkah keluar dari rumahnya, lengannya penuh dengan bahan makanan. Dia tidak melihatku pada awalnya, kepalanya menundukkan saat dia meraba-raba kuncinya.
Jantungnya berdetak seperti drum di telingaku, ritme mantap yang membuat mulutku berair. Aku melangkah lebih dekat, bayanganku jatuh di atasnya. Dia mendongak, matanya membelalak dalam kebingungan sebelum ketakutan muncul.
"Bisakah aku membantumu?" tanyanya, suaranya waspada.
Saya tidak bisa menjawab. Saya hanya bisa menerjang.
Dia berteriak, menjatuhkan tasnya, dan aku berada di atasnya sebelum dia bisa lari. Kali ini, lebih cepat. Kelaparan mendorong saya untuk bertindak, efisien dan brutal, dan dunia menyempit dengan suara detak jantungnya melambat, lalu berhenti.
Ketika selesai, saya berdiri di atas tubuhnya, terengah-engah. Tanganku gemetar saat aku menyekanya di kemejaku, mengoleskan darah di kain yang sudah bernoda. Rasa lapar dipuaskan lagi, tetapi hanya sesaat. Saya tahu itu akan kembali, lebih kuat setiap saat.
Aku tersandung, meninggalkannya di sana di trotoar. Dunia terasa lebih tenang sekarang, lebih kosong. Penglihatan saya semakin tajam saat kabut dalam pikiran saya sedikit terangkat, dan saya melihat detail kecil di sekitar saya—trotoar yang retak, lampu jalan yang berkedip-kedip, suara sirene di kejauhan.
Sirene semakin keras. Mereka akan datang. Untuknya? Untukku? Saya tidak tahu. Saya tidak peduli.
Rasa lapar bergejolak lagi, samar tapi ngotot, dan aku tahu aku harus segera makan. Pikiran itu tidak mengganggu saya sebanyak yang seharusnya. Rasanya ... alami. Kanan.
Inilah hidupku sekarang.
Tidak—ini adalah kematianku.





By Omnipotent


Rekomendasi Blog Lainnya:


Comments

Popular posts from this blog

The Painting of Destiny

"Are you sure of this, Navan?" The old pirate stared at King Mannas' chief merchant. However, his bright emerald green eyes sparkled with laughter. "The information came from Daoud, one of my former crew members, when I was ravaging the coastal villages of Vyrone." Navan smiled at the expression crossing Gerrod's face, whose family had fled from one of these villages. The Iron Falcon was a legend and parents had always used the threat of its crew and its flaming-haired captain to scare naughty children into sleeping and behaving differently. Gerrod quickly recovered and smiled. "Then he must be a man to be trusted, indeed." "Ah!" cried Navan. "Daoud will take the coin from the mouth of a dead man while it is still warm. I trust him only because he knows the fate of him who lies to me." I may have made him captain when I decided to infiltrate King Mannas' court, but he still knows who is in charge. "We must tell ...

Good Morning America is a popular

Good Morning America is a popular morning news show that airs on ABC. It has been a staple in American households since its debut in 1975. The show covers a wide range of topics including news, entertainment, lifestyle, and pop culture. With its team of talented hosts and reporters, Good Morning America provides its viewers with the latest updates on current events and trending stories. One of the things that sets Good Morning America apart from other morning shows is its lively and energetic atmosphere. The hosts, including Robin Roberts, George Stephanopoulos, Michael Strahan, and Lara Spencer, bring a sense of fun and camaraderie to the show. They engage with their audience and each other in a way that feels genuine and relatable. In addition to its engaging hosts, Good Morning America also features a variety of segments that cater to a diverse audience. From cooking demos and fashion tips to celebrity interviews and human interest stories, the show offers something for everyone. Wh...

The liz hatton

The liz hatton is a unique piece of headwear that has been gaining popularity in recent years. This hat is characterized by its wide brim and low crown, which gives it a distinctive and fashionable look. The liz hatton is often made of materials such as wool, felt, or straw, making it a versatile accessory that can be worn in various seasons. One of the key features of the liz hatton is its versatility. This hat can be dressed up or down, making it suitable for a range of occasions. Whether you're going for a casual look or a more formal outfit, the liz hatton can easily complement your ensemble. Additionally, the wide brim of the hat provides excellent sun protection, making it ideal for outdoor activities such as picnics or garden parties. In terms of style, the liz hatton can be compared to other types of hats such as the fedora or the boater. While these hats may have similar silhouettes, the liz hatton stands out for its unique shape and design. The low crown and wide brim of ...
  • Pulang ke Rumah

    Pulang ke Rumah Untuk beberapa alasan saya telah memutuskan untuk tetap berhubungan dengan gadis dari sekolah menengah saya yang telah menjadi kaki tangan kutu buku saya mencoba menciptakan obat untuk menjadi tidak terlihat. Sejak hari itu kami telah berhasil mempertahankan rata-rata A dan telah mer... Readmore

  • Saya akan berada di sekitar

    Saya akan berada di sekitar "Perpustakaan tutup hari ini." Bibirnya dicat dengan krim ceri. Kulitnya lembut, dan giginya bersinar terang. Dia dengan cekatan menghindari tatapannya saat dia melangkah menjauh dari pintu masuk. Dia menatapnya dengan lembut. "Apa yang bisa saya bantu?" Suaranya tidak be... Readmore

  • Cerita Mainan

    Cerita Mainan Wendy banyak bergerak. Tidak seperti gerakan tubuh apa pun, atau menari, atau bahkan berjalan-jalan di taman. Dia memindahkan rumah tangganya, domain pribadinya, pembalutnya. Dan dengan setiap gerakan, ke setiap lingkungan baru, dia menarik-narik barang-barang setua masa bayinya. Seeko... Readmore

  • Gumpalan Dari Masa Lalu

    Gumpalan Dari Masa Lalu Sulur asap melingkar dan melayang di udara pertanian. Bermalas-malasan bersama dengan aroma tanah silase jagung baru, sapi dan pupuk kandang. Pergerakan sapi melalui ruang pemerahan menggeser pong ke ruang udara kerjanya. Abby kaget saat mendapat rengekan. Dia mengguncang dir... Readmore

  • Aroma

    Aroma Itu dia. Aroma yang tidak akan pernah saya lupakan seumur hidup saya. Itu sempurna, dan itu membuat mulutku berair. Meskipun itu ada di sekitar saya, saya tidak dapat menentukan dari mana tepatnya itu berasal. Tapi itu tidak masalah. Yang penting hanyalah ingatan yang memenuhi pikiran saya ten... Readmore

  • Menggeliat

    Menggeliat Saya bisa minum pukulan, pikir saya sendiri. Dan saya hampir ingin. Itu tidak akan semanis dulu, karena sekarang saya curiga mereka akan mengundang kami untuk minum alkohol. Cara untuk meredakan ketegangan dan melonggarkan lidah. Tapi saya punya termos wiski sekarang yang melayani saya le... Readmore

  • Stasiun bawah tanah

    Stasiun bawah tanah Kami telah mengenal Eugene sebagai pebisnis yang berjuang yang menjual alat pertukangan, Dia pindah ke apartemen baru, menjadi distributor super semen, besi dan baja beberapa minggu setelah istrinya dimakamkan. Papa mengatakan bahwa kerabat istri Eugene hampir melawannya selama p... Readmore

  • Lebih Baik Terlambat daripada Tidak Pernah

    Lebih Baik Terlambat daripada Tidak Pernah Lebih Baik Terlambat daripada Tidak Pernah Dia memilikinya dengan panggilan dan alasan putranya. Pertemuan bisnis ini, proyek jatuh tempo Senin itu, ulang tahun dengan Sylvie nanti, memperbaiki pintu garasi setelah ... Jika dia tidak bisa meluangkan wa... Readmore

  • Tidak Pernah Lagi

    Tidak Pernah Lagi (tw: penyebutan pemerkosaan) Tawa dan musik muncul dari bar-bar yang berjajar di kedua sisi jalan. Lampu trotoar menghalangi bintang dan bulan di atas untuk menerangi para pengunjung pesta dan bar-hopper sekali lagi merayakan kelegaan sementara dan kebebasan akhir pekan. Sherry ada... Readmore

  • Hal-hal yang kita simpan di dalam

    Hal-hal yang kita simpan di dalam. Joe melangkah dengan percaya diri ke lobi hotel, penyangganya benar-benar menunjukkan fakta bahwa dia lebih dari sedikit buang air besar sendiri. "Reuni?" dia bertanya di meja resepsionis, dan resepsionis yang sibuk tidak melihat ke atas saat dia menunjuk ke arah p... Readmore