Hari Pertama

Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya sama lambannya. Saya tidak bisa merasakan kaki saya. Saya tidak bisa merasakan banyak hal apa pun.
Mengapa saya tidak bisa merasakan?
Saya mencoba untuk duduk, tetapi tubuh saya memberontak. Anggota tubuh saya bergerak seperti orang lain yang mengendalikannya, tersentak-sentak dan tidak rata. Kepala saya miring ke belakang, leher retak, dan untuk sesaat, saya melihat bagian atas lampu jalan. Kemudian, akhirnya, saya berhasil mengangkat diri saya ke posisi duduk. Semuanya berputar. Dunia terlihat kabur, seperti saya mengintip melalui kaca yang melengkung.
Baju saya robek. Kulit saya di bawahnya dingin, lengket dengan sesuatu yang gelap dan kering. Darah. Darah saya. Saya rasa? Aromanya tajam, logam, dan sangat manis. Saya seharusnya merasa panik, sakit, apa pun, tetapi hanya ada lubang kosong di mana emosi saya seharusnya.
Apa yang terjadi?
Kilatan ingatan menusuk kabut di otakku. Kerja. Saya sedang bekerja. Mengantarkan pizza. Logo merah-putih di tas itu sudah tidak asing lagi, meskipun warnanya tampak pudar sekarang, diredam. Saya ingat membunyikan bel pintu, menyeimbangkan kotak di satu tangan. Bawang putih dan oregano berlama-lama di udara. Kemudian—gigi. Ingatan berhenti di situ, dinding hitam yang tiba-tiba tidak bisa saya lewati.
Perutku bergejolak, keras dan marah, memecah keheningan di sekitarku. Sensasinya asing—rasa lapar ini tidak seperti melewatkan makan siang atau mendambakan camilan tengah malam. Itu tajam, liar, mencakar bagian dalamku. Saya mencoba menelan, tetapi tenggorokan saya kering, berpasir seperti amplas. Aku mengerang—atau menggeram—karena ketidaknyamanan itu, dan suaranya mengejutkanku. Itu tidak terdengar manusiawi.
Kepalaku berputar tajam pada gerakan di jalan. Seorang pria sedang berjalan-jalan dengan anjingnya, seekor golden retriever dengan ekor yang mengibas-ngibas. Penglihatan saya menyempit, fokus padanya seperti predator yang mengunci mangsa. Udara bergeser, membawa aromanya kepadaku. Hidup. Hangat. Berdenyut.
Baunya sangat enak.
Sesuatu bergejolak di dalam diriku, primal dan tak henti-hentinya. Saya berdiri bahkan sebelum saya menyadari bahwa saya telah pindah. Kakiku terseret, satu pergelangan kaki menolak untuk menahan berat badanku dengan benar, tetapi aku tetap tersandung ke depan. Kantong pizza terlepas dari bahu saya dan jatuh ke tanah, terlupakan. Seluruh tubuh saya terasa salah—canggung dan berat, namun entah bagaimana didorong oleh kebutuhan yang luar biasa untuk mendekat.
Pria itu memperhatikanku. Langkahnya goyah. Dia menyipitkan mata, mungkin pada darah yang menodai pakaianku. "Hei, sobat, kamu baik-baik saja?" Suaranya teredam, jauh, seperti aku berada di bawah air. Aku mencoba menjawab, untuk mengatakan sesuatu, tetapi tenggorokanku tidak mau bekerja sama. Sebaliknya, erangan rendah dan bergetar lolos dari saya. Anjingnya menggonggong, telinga rata, belenggu terangkat.
Mengapa dia takut?
Saya mengambil langkah maju lagi, kali ini lebih cepat. Rasa lapar semakin keras di tengkorakku, berteriak padaku untuk menutup jarak. Pria itu mundur, meraba-raba tali anjingnya. "Mundur!" teriaknya. "Kamu berdarah, kawan—mundur saja!" Suaranya pecah pada kata terakhir saat dia berbalik dan berlari.
Kakiku bergerak, menyeretku mengejarnya. Lenganku bergoyang seperti ranting mati tertiup angin, tidak terkoordinasi tetapi tanpa henti. Saya tidak berpikir. Saya hanya bergerak. Napasnya keras sekarang, dangkal dan panik, dan aku bisa mendengar langkah kakinya berdebar di trotoar. Ritmenya menghipnotis, ketukan drum mendorongku ke depan.
Kelaparan memekakkan telinga, menenggelamkan setiap pikiran lainnya. Saya membutuhkannya.
Dia tersandung, dan saya menimpanya sebelum dia bisa pulih. Tubuhku menabrak tubuhnya, mengirim kami berdua ke tanah. Kepalanya membentur beton dengan retakan yang memuakkan. Suara itu membuat rahang saya sakit, gigi saya terkatup untuk mengantisipasi. Dia masih bergerak, tangan bergelung di tanah, tapi aku menjepitnya dengan mudah.
Ada darah—segar dan panas—menetes dari luka di pelipisnya. Aromanya memabukkan. Mulutku terbuka, gigi meresap ke bahunya. Rasanya membanjiri indra saya, kaya dan logam, tetapi sempurna. Hangat. Basah. Rasa lapar akhirnya mereda, digantikan oleh kepuasan primer saat aku merobeknya.
Dia berteriak, suaranya menusuk, tetapi memudar dengan cepat. Perjuangannya melemah saat aku mencakar dadanya, tulang rusuk retak di bawah tanganku. Tidak ada pikiran lagi, hanya naluri. Aku merobek dan mengunyah dan melahap sampai tidak ada yang tersisa untuk diambil. Tubuhnya diam, tidak bernyawa. Percuma.
Saya duduk kembali, terengah-engah. Darah menetes dari mulutku, menggenang di trotoar. Tanganku licin dengan itu, gemetar saat aku menatap apa yang telah kulakukan. Wajah pria itu membeku dalam jeritan, matanya terbelalak dan tidak terlihat. Aku seharusnya merasakan sesuatu—rasa bersalah, kengerian, apa pun—tetapi hanya ada kekosongan.
Dan kelaparan. Itu sudah merayap kembali, menggerogoti tepi pikiranku.
Aku terhuyung-huyung berdiri, kakiku lebih mantap sekarang. Darah pria itu melapisi tanganku, lengket dan gelap, tapi aku tidak menyekanya. Sebaliknya, saya menggesek sudut mulut saya, menjilatnya tanpa berpikir. Rasanya tetap ada, lezat dan memuaskan.
Apa saya?
Saya melihat sekilas bayangan saya di jendela mobil terdekat. Gambar itu membuat saya kedinginan. Kulit saya pucat, hampir abu-abu, dan mata saya keruh, cekung. Bibirku gelap dengan darah kering, dan gigiku bergerigi, bernoda merah. Saya melihat... mati.
Tidak, bukan hanya mati. Lapar.
Sebuah suara di kejauhan menarik perhatianku—tawa seorang anak, tinggi dan polos. Rasa lapar meraung hidup lagi, kali ini lebih tajam, lebih menuntut. Aku berbalik ke arah suara itu, kakiku sudah membawaku ke depan.
Saya mencoba untuk melawan, untuk berhenti, tetapi tubuh saya tidak mau mendengarkan. Kelaparan sudah terkendali sekarang, kekuatan yang lebih kuat dari pikiranku, lebih kuat dari apa pun yang pernah kurasakan. Setiap napas yang saya ambil mengisi paru-paru saya dengan aroma kehidupan, segar dan bersemangat, dan saya tahu saya tidak akan berhenti sampai saya mengambilnya untuk diri saya sendiri.
Saya terhuyung-huyung di jalan, pikiran saya mendung dan tubuh saya berat, tetapi rasa lapar membuat saya terus bergerak. Saya melewati anak itu, untungnya tidak disadari, malah tertarik pada aroma baru. Ini lebih kuat, lebih dekat—seorang wanita yang lebih tua melangkah keluar dari rumahnya, lengannya penuh dengan bahan makanan. Dia tidak melihatku pada awalnya, kepalanya menundukkan saat dia meraba-raba kuncinya.
Jantungnya berdetak seperti drum di telingaku, ritme mantap yang membuat mulutku berair. Aku melangkah lebih dekat, bayanganku jatuh di atasnya. Dia mendongak, matanya membelalak dalam kebingungan sebelum ketakutan muncul.
"Bisakah aku membantumu?" tanyanya, suaranya waspada.
Saya tidak bisa menjawab. Saya hanya bisa menerjang.
Dia berteriak, menjatuhkan tasnya, dan aku berada di atasnya sebelum dia bisa lari. Kali ini, lebih cepat. Kelaparan mendorong saya untuk bertindak, efisien dan brutal, dan dunia menyempit dengan suara detak jantungnya melambat, lalu berhenti.
Ketika selesai, saya berdiri di atas tubuhnya, terengah-engah. Tanganku gemetar saat aku menyekanya di kemejaku, mengoleskan darah di kain yang sudah bernoda. Rasa lapar dipuaskan lagi, tetapi hanya sesaat. Saya tahu itu akan kembali, lebih kuat setiap saat.
Aku tersandung, meninggalkannya di sana di trotoar. Dunia terasa lebih tenang sekarang, lebih kosong. Penglihatan saya semakin tajam saat kabut dalam pikiran saya sedikit terangkat, dan saya melihat detail kecil di sekitar saya—trotoar yang retak, lampu jalan yang berkedip-kedip, suara sirene di kejauhan.
Sirene semakin keras. Mereka akan datang. Untuknya? Untukku? Saya tidak tahu. Saya tidak peduli.
Rasa lapar bergejolak lagi, samar tapi ngotot, dan aku tahu aku harus segera makan. Pikiran itu tidak mengganggu saya sebanyak yang seharusnya. Rasanya ... alami. Kanan.
Inilah hidupku sekarang.
Tidak—ini adalah kematianku.

By Omnipotent

Rekomendasi Blog Lainnya:

• Omnipotent 
• Taun17 
• Article Copyright 
• Revisi Blogging 
• Dunia Aneh Blog 89 
• Collections Article 
• Coriarti 
• Pusing blogger