Saya tahu seperti apa bentuknya. Saya dibesarkan di timur laut; Saya seharusnya tahu bahaya malam Februari dan tepi danau yang terkubur salju. Saya ingat saat masih kecil, mungkin berusia lima tahun, dan mendengar orang tua saya (cerdas, muda, sadar) mendiskusikan seorang anak laki-laki yang mati kedinginan di sekolah saya. Mereka mengatakan itu adalah cara yang lembut dan tidak menyakitkan, dan itulah yang membuat Februari berbahaya: Anda merasa, di sana pada akhirnya, seperti Anda tenang dan aman dan bahkan hangat. Anda harus pintar untuk menjaga diri Anda agar tidak menyerah pada salju.
Tapi saat itu saya masih kecil. Enam atau tujuh tahun terakhir tidak ada salju berbahaya di kampung halaman saya. Dua tahun terakhir tidak ada salju sama sekali. Februari bukan jebakan kematian putih yang lembut lagi; Abu-abu dan berlumpur, aspal dan knalpot mobil, orang-orang duduk di ruangan berdinding tebal yang dibangun untuk menahan badai salju dan mengharapkan angin sepoi-sepoi. Ketika saya pergi ke Maine untuk kuliah, saya hanya menantikan untuk naik kereta luncur lagi.
Itu terjadi seperti ini. Suatu hari Minggu, di tengah musim final, saya mendapat telepon dari ibu saya.
"Sayang," katanya. Suaranya retak, celah di seluruhnya seperti puncak gunung yang akan meletus.
Aku menahan napas.
"Sayang," katanya, "maafkan aku."
Saya duduk di tempat tidur saya memegang ponsel saya dengan jari-jari mati rasa, dan tiba-tiba saya merasa terlalu ringan, seperti saya melayang di atas tubuh saya. Aku tidak berbicara terlalu lama, dan dia mulai berbicara lagi, kata-katanya seperti lava mengalir keluar darinya, neraka yang tidak koheren.
"Tidak apa-apa," kataku pelan. "Hei, tidak apa-apa, jangan minta maaf."
Aku terdengar seperti hantu, gema. Isak tangisnya seperti batu besar yang menghantam tanah, dan itu membuat kepalaku berdenyut.
Ketika percakapan berakhir, saya berjalan dengan bingung di luar. Saat itu tengah hari, dan langit putih cemerlang, rerumputan halaman berkerak dengan embun beku. Kampus bersih di bulan Februari, sepi, pepohonan gundul dan pucat. Aku menginjak-injak dengan lembut di trotoar saat pikiranku berpacu kencang seperti badai.
Saya berpikir saya perlu menemukan estetika kesedihan saya.
Saya membayangkan semua orang yang pernah saya kenal yang pernah mengalami tragedi. Teman saya dengan ibu yang sudah meninggal, teman saya yang saudara laki-lakinya menderita kanker, sepupu saya yang diserang, teman sekamar saya yang masa kecilnya dihabiskan dengan mengumpulkan kaleng dari tempat sampah untuk ditukar dengan makanan berikutnya. Kesedihan mereka muncul dalam berbagai cara; tiba-tiba terdiam pada ingatan, gangguan pada hari jadi, menjadi dingin dan jauh atau membutuhkan dan putus asa untuk kenyamanan. Saya selalu merasa terasing dari mereka pada saat-saat itu. Kesedihan itu asing bagi saya.
Anda tahu, bagian dari ini juga, adalah bahwa orang-orang seusia saya cenderung berpikir bahwa kita abadi. Tidak ada hal buruk yang pernah terjadi padaku, tidak juga. Saya tidak pernah mengalami salah satu dari kesedihan yang menghantui orang lain, dan pada saat saya sampai di perguruan tinggi, saya pikir saya tidak akan pernah melakukannya. Saya tidak berpikir keluarga saya bisa berantakan seperti ini, lebih dari yang saya pikir saya bisa mati kedinginan.
Sekarang kesedihan telah datang, dan saya harus memutuskan bagaimana menerimanya. Jadi saya memikirkan semua model yang saya miliki saat saya berjalan.
Saya akhirnya masuk ke dalam saat makan malam. Di ruang makan saya bertemu dengan Charlie dan Robin.
"Bagus, kamu di sini," kata Charlie. "Bisakah Anda menanyai saya untuk final sejarah? Saya membuat kartu flash."
"Tentu." Aku mengambil kartunya dan mengarahkan pandangku ke bawah. "Ceritakan tentang pertempuran Austerlitz?"
Kartu flash itu menenangkan, kesempatan untuk mengisi kepala saya dengan fakta-fakta kering dan solid. Saya membiarkan Charlie membacanya sebentar, lalu kami berganti dan dia bertanya kepada saya. Saya makan potongan ayam saya perlahan, metodis.
"Ketika kalian berdua menyelesaikan final pada hari Rabu," kata Robin, "dan saya menyerahkan kertas saya, ingin pergi minum untuk merayakannya?"
"Ya," kataku, terlalu cepat.
"Tentu," kata Charlie. "Mae, ceritakan tentang Rue de Rivoli."
Makan malam pertama itu, saya berpikir untuk memberi tahu mereka. Waktu termudah adalah segera. Hal termudah kedua adalah mengambil isyarat saya dari kesedihan yang saya ketahui, diam, memalingkan muka darinya, memenuhi mata saya dengan air mata sampai mereka bertanya apa yang salah. Tapi saya akhirnya tidak melakukan salah satunya, dan pada saat kami membuang nampan kami, saya memutuskan untuk tidak memberi tahu siapa pun. Saya harus mencari cara untuk mengatakannya, emosi yang benar untuk diungkapkan, bagaimana tidak terdengar seperti anak yang menangis atau sinis yang tidak berperasaan. Terlalu sulit.
Jadi saya kembali ke kamar saya dan mengerjakan pekerjaan rumah saya. Saya mulai menulis makalah yang telah saya tunda selama berminggu-minggu. Jam berlalu kemudian; Saya menyelesaikan makalahnya. Saya memeriksa kutipan saya. Saat itu jam empat pagi. Saya tidak ingin tidur, yakin mimpi saya akan kacau, yakin saya akan bangun dari mimpi itu kehabisan napas dan rentan terhadap air mata. Ketika saya terlalu lelah untuk bekerja, saya berbaring di tempat tidur dan menggulir Instagram sampai fajar.
Saya berjalan dengan susah payah ke kelas. Itu adalah kelas sejarah terakhir kami sebelum final. Aku duduk di sebelah Charlie.
"Kamu terlihat lelah," katanya.
"Saya begadang tadi malam. Belajar."
"Oh, bagus untukmu."
Dan belajar adalah bagaimana saya melewati hari-hari sampai hari Rabu. Saya berhasil tidur beberapa jam pada Senin dan Selasa malam; ketika saya bangun, pagi-pagi sekali, saya mengalihkan perhatian saya dengan segera meraih buku yang seharusnya saya baca untuk kelas lain. Satu-satunya masalah datang ketika saya mendengar orang-orang berbicara di luar jendela saya. Tawa keras, panggilan di seberang halaman. Itu membuat saat-saat cerah dalam mimpi saya kembali kepada saya; gemerincing gelas yang dilemparkan ke dinding, pukulan kepalan tangan di pintu. Semakin lama saya semakin tergoda untuk membuka jendela dan berteriak pada mereka untuk tutup mulut.
Ruang ujian itu indah, ruang sunyi yang luas, goresan pensil dan kerutan kertas lembut yang bisa kudengar. Saya ingin hidup di dalamnya selamanya.
Ketika saya meninggalkan ruang ujian, saya mendapat pesan suara dari ayah saya. Suaranya rendah, terbebani air mata.
Saya pergi ke kamar mandi untuk meneleponnya kembali. "Hai, ayah."
"Maaf saya tidak menelepon lebih awal."
"Tidak apa-apa."
"Ceritakan bagaimana perasaanmu."
"Saya baik-baik saja. Saya baru saja keluar dari ujian."
Keheningan yang mengerikan terpancar dari telepon.
"Bagaimana perasaanmu?" Saya bertanya, karena sepertinya itu hal yang tepat untuk ditanyakan, meskipun saya sangat tidak ingin tahu jawabannya.
Dia berbicara dalam semburan singkat, seolah berjuang untuk menyeret kata-kata ke tenggorokannya. Kami tidak berbicara lama, dan setelah itu di aula saya merasa pusing lagi, tidak yakin apakah ada sesuatu di sekitar saya yang nyata, tidak yakin apakah saya memiliki cukup substansi untuk menyentuhnya.
Charlie meluncur ke arahku dari belakang dan melemparkan lengan ke sekelilingku. "Kami berhasil!"
"Ya," kataku.
"Ayo cari Robin. Lalu minum."
Matahari terbenam ketika Robin dan Charlie I berangkat bersama beberapa orang lain ke bar terdekat. Kami mendapatkan meja dan memesan kulit kentang dan Bagal Moskow dan bersulang untuk kesuksesan akademis kami.
"Saya tidak berpikir saya melakukannya dengan baik," kata Aaron, yang baru saja menyelesaikan final Statistiknya. "Tapi saya juga tidak berpikir saya gagal. Hanya itu yang terpenting."
"Bicaralah sendiri," kata Charlie. "Saya ingin nilai A."
Saya menyedot minuman saya terlalu cepat dan memesan yang kedua. Aku menyelesaikan yang kedua juga, tetapi hatiku tiba-tiba tenggelam ketika yang ketiga muncul di depanku. Ini bukan cara saya berduka, bukan? Itu adalah salah satu cara terburuk yang pernah saya lihat, seperti yang tampaknya orang tua saya menjadi tren beberapa tahun terakhir ini.
Percakapan beralih ke karier. Charlie bersikeras tentang betapa mengerikannya pasar kerja bagi siapa pun yang memiliki gelar humaniora.
"Itu sebabnya saya berpikir untuk menjualnya," katanya. "Masuk ke konsultasi.
"Anda tidak perlu menyebutnya terjual habis," kata Aaron.
"Maksudku, jika kamu melakukannya hanya untuk uang, kurasa," kataku.
"Benar," kata Charlie. "Tapi apakah itu sangat buruk?"
"Entahlah." Aku menarik napas dalam-dalam dan duduk kembali di kursiku. Tidak, saya baik-baik saja; Saya sedang makan, dan saya tidak merasa pusing atau sakit.
Saya melihat ke luar jendela. Jantungku melonjak; sudah mulai turun salju.
Charlie menangkap tatapanku.
"Oh, ya," katanya. "Seharusnya turun banyak salju malam ini dan besok. Sebenarnya, kita mungkin harus pergi sebelum menjadi lebih buruk."
Jadi kami membayar tagihan kami dan menghabiskan minuman kami dan lima belas menit kemudian kami berderak di atas salju yang sudah sedalam satu inci. Aku menggigil, sedikit menggetarkan, ketika sepatuku tenggelam ke dalamnya. Semua orang mengupas satu per satu; pada akhirnya, saya memiliki lima menit untuk diri saya sendiri, kembali ke asrama saya dengan salju turun lembut di sekitar saya.
Ada sesuatu tentang salju di malam hari. Semua gelap dan dingin dan aneh dan tenang. Menyaksikan serpihan jatuh, saya membayangkan sudut-sudut Bumi yang jauh, hutan kusut, gletser terpencil di utara yang jauh tanpa penduduk. Kecantikan yang tidak berpikir, tidak berperasaan. Malam itu, saya mendapati diri saya merindukan musim dingin; karena salju tebal yang dulu turun di kampung halaman saya dan tergeletak di atasnya sampai musim semi, selama berabad-abad sebelum saya lahir. Saya pikir saat itulah keinginan terbangun dalam diri saya, untuk melarikan diri dari semua kekacauan manusia ini selama semalam, untuk menemukan kedamaian yang mendalam dalam dingin, untuk mematikan rasa sakit yang berkobar di dada saya.
Saya terbangun dengan salju setebal tujuh inci. Charlie dan Robin mengajak saya keluar dengan kereta luncur. Saya mengenakan jaket musim dingin saya yang tebal, tetapi segera saya mendapati diri saya membuangnya dalam panasnya berlari, tertawa, melempar bola salju.
Malam itu kami pergi minum lagi. Saya minum tiga minuman lagi dan kemudian perlahan-lahan menyusui yang keempat. Saya tetap koheren, membuat lelucon, mengangguk mengikuti cerita teman-teman saya, bermata kering dan antusias.
Menerima kesedihan sedikit seperti minum minuman keras. Kenikmatan alkohol, bagi saya, selalu menjadi tantangan - berapa banyak yang bisa saya minum sambil tetap bersikap sadar. Ini seperti itu. Itu hampir merupakan latihan mental yang menyenangkan, pada hari Jumat, untuk minum enam gelas dan menempelkan senyum di wajah saya. Tapi itu tidak menghentikan kerinduan saya untuk istirahat yang nyata. Kepala berkabut, saya terus bersandar dari bar dan melihat lebih banyak salju turun melalui jendela.
Ibu saya menelepon saya pada pukul sepuluh pada Jumat malam. Saya tidak mengangkat. Satu jam kemudian, ayah saya menelepon; Saya mengabaikan yang itu juga. Perut saya bergetar ketika saya melihat pemberitahuan pesan suara. Saya mencengkeram minuman saya untuk keseimbangan.
"Mae, apa yang ingin kamu lakukan setelah kuliah?" Charlie bertanya. "Apakah Anda akan mempertimbangkan pekerjaan konsultasi jika mereka menawarkan Anda cukup uang?"
Aku menatap bar, berpura-pura memikirkannya. "Ya, mungkin."
"Bukan aku," kata Robin. "Saya akan bunuh diri jika saya harus bekerja dua belas jam sehari untuk sebuah perusahaan dan berpura-pura saya menyukainya. Tidakkah menurutmu akan melakukannya, Mae?"
"Entahlah."
"Ayo," kata Aaron. "Bagaimana jika aku menawarimu seratus ribu setahun?"
"Bukan kesempatan," kata Robin.
"Benarkah?"
Bar tiba-tiba terasa terlalu panas; keringat bercucuran di dahiku. "Aku belum benar-benar memikirkannya."
"Dua ratus ribu," tekan Aaron. "Ayo."
Musik di sini terlalu keras. Aku bisa mendengar gema isak tangis ibuku di belakangnya. "Aku, uh, ya - untuk dua ratus ribu, tentu."
"Serius?" kata Robin. "Maksud saya, saya bahkan tidak bisa membayangkan menulis surat lamaran untuk pekerjaan seperti itu. Harus menyemburkan betapa saya mencintai perusahaan ini. Dan Anda tahu budayanya akan terus-menerus. Kamu benar-benar akan menanggungnya hanya untuk uang?"
Jika ada waktu bagi saya untuk meledak, berteriak pada teman-teman saya dan kemudian mulai menangis, itu akan terjadi saat itu. Tapi aku hanya menatap mereka semua dengan tatapan kosong sejenak, merasakan asam yang bergejolak di dalam diriku, dan kemudian, perlahan, hati-hati, menyimpulkan bahwa aku akan baik-baik saja jika aku hanya mendapatkan udara segar ketika kami meninggalkan bar.
"Kurasa," kataku, "sulit untuk benar-benar tahu apa yang akan kulakukan."
Kami menginjak-injak kembali ke asrama kami di salju setinggi satu setengah kaki. Aku menelan udara malam yang membekukan; dahi saya mendingin. Dengan iseng, saya mengambil segenggam salju dengan tangan saya yang bersarung tangan dan memakannya. Rasanya seperti gunung.
Ketika hanya aku lagi, aku berjalan berhenti.
Seperti ini. Saya tidak berpikir jernih; Saya mabuk, saya tidak tidur, saya baru saja datang dari bar yang begitu keras sehingga saya pikir saya tidak akan pernah menyingkirkan gema di tengkorak saya. Dan saya menginginkan musim dingin. Saya menginginkannya begitu jauh di dada saya sehingga terasa seperti luka, menginginkannya seperti Anda menginginkan air dalam kekeringan. Dan di sinilah itu, jatuh di sekitar saya, setelah bertahun-tahun yang kotor dan berlumpur.
Jadi saya berbelok dan pergi ke danau.
Danau tidak terlalu jauh dari asrama. Itu hanya di seberang beberapa jalan setapak, sebidang hutan yang tersisa dari hutan tua yang dulunya sangat dalam. Saya muncul ke tepi danau dalam waktu seperempat jam, melihat pasir tertutup salju, tepi danau membeku padat, meskipun pusatnya masih air gelap.
Itu sangat sunyi. Tidak ada suara, tidak ada musik, tidak ada tangisan. Aku menarik napas, sedalam mungkin, dan membayangkan embun beku dingin yang tajam di atas paru-paruku. Salju tampak perak; Saya mendongak untuk melihat bulan purnama, yang baru terlihat di balik awan yang melarikan diri. Langit tidak berdasar. Aku tersandung ke depan, masih menatap ke atas, sampai sepatu botku menangkap tepi pantai yang membeku, dan kemudian aku duduk dengan dentuman di salju.
Ketika saya mulai menggigil, saya memaksa diri untuk rileks. Itu mungkin hal paling berbahaya yang saya lakukan. Jika saya terus bergerak, mondar-mandir atau menangis atau memanggil orang tua saya kembali, saya mungkin akan menghasilkan cukup panas tubuh untuk baik-baik saja. Tapi saya tidak mau. Saya lebih lelah daripada sebelumnya. Saya ingin diam, masih dengan cara yang hanya bisa dimiliki es, molekul saya terkunci di tempatnya, atom saya tidak lagi berputar tetapi mengendap, tanpa batas, tanpa batas.
Saya tahu itu terdengar seperti saya menggambarkan kematian. Mungkin saya. Tapi kematian yang indah ini biasa datang ke tempat saya tinggal setiap Desember; kami dulu tinggal di sampingnya selama berbulan-bulan, ketika saya masih kecil tanpa kesedihan.
Hal terakhir yang saya ingat melihat adalah bintang-bintang.
________
Aku terbangun karena berteriak, dengan cahaya yang tajam; Aku terbangun dengan gemetar hebat dari ujung kepala sampai ujung kaki. Saya berada di kamar rumah sakit yang putih mencolok. Seorang perawat menyinari senter ke mata saya. Teman-teman saya berkerumun di dekat pintu, menuntut untuk tahu apakah saya sudah bangun.
Saya pikir saya membuat suara erangan binatang. Perawat menekan sesuatu yang hangat di leherku. Itu adalah satu-satunya hal yang bisa saya rasakan; lengan dan kaki saya mati rasa, saya tidak bisa menggerakkannya.
"Mae, apa yang terjadi?" Charlie menangis. "Apakah kamu pingsan? Aku tidak berpikir kamu mabuk itu, aku akan mengantarmu pulang –"
"Kamu idiot," kata Aaron. "Dia minum lima minuman. Saya bilang seseorang harus mengantarnya pulang."
"Apa yang terjadi?" desak Robin. "Mae? Bisakah kamu berbicara?"
Penyakit menerjang saya dan saya tidak bisa bermanuver sendiri; Saya muntah di seluruh dada saya, tangan perawat, kompres hangat. Perawat itu mundur dan melepas sarung tangannya.
"Satu detik," katanya. "Aku akan pergi mengambil handuk untuk membersihkanmu."
Ketika dia pergi, teman-teman saya berkerumun.
"Katakan kepada kami bahwa kamu baik-baik saja," kata Charlie.
Aku membuka mulutku, mungkin berniat untuk meyakinkan mereka, dan tidak ada yang muncul selain erangan berlarut-larut yang berakhir dengan isak tangis.
Dan begitulah semuanya keluar. Itulah estetika kesedihan yang saya hadapi, yang terburuk, yang paling gelap; bahwa saya mencoba bunuh diri karena orang tua saya akan bercerai. Orang tua saya mengetahuinya, dan mereka berdua terbang untuk menemui saya, bahkan memaksa diri mereka ke ruangan yang sama untuk membungkus saya dengan selimut dan meminta maaf berulang kali. Teman-teman saya menangis dan menjilat saya, mengirimi saya kartu dan bunga seperti saya benar-benar mati.
Saya malu tentang semuanya. Aku mencoba menjelaskan bahwa aku baru saja pergi ke danau untuk menghirup udara, bahwa aku baik-baik saja, sungguh, bahwa tidak perlu ada masalah. Saya mencoba memberi tahu orang tua saya bahwa mereka sudah dewasa dan begitu juga saya dan saya menghormati keputusan apa pun yang ingin mereka buat. Itu tidak membuat perbedaan. Selama berminggu-minggu setelahnya, kesedihan saya dan saya menjadi pusat perhatian semua orang.
Saya berharap semuanya terjadi secara berbeda. Seandainya aku bisa menahan diriku lebih banyak, mungkin minum sedikit lebih sedikit, mungkin tahan dingin dengan lebih baik. Saya berharap saya tidak hidup di dunia di mana kesedihan datang seperti ini untuk semua orang. Saya berharap kekacauan umat manusia tidak mengusir musim dingin alami dari kampung halaman saya. Saya berharap orang tua saya tetap sadar dan bahagia dan bersama. Kadang-kadang saya masih ingin menangis, sangat berharap hal-hal menjadi berbeda.
Tapi saya akan mengatakan ini, sekarang, untuk terakhir kalinya. Saya tidak mencoba bunuh diri. Saya ingin hidup. Meskipun menakutkan, saya ingin terus bernapas dan berlari dan berteriak dan menangis. Saya juga ingin melihat musim semi lagi. Saya selamanya berterima kasih kepada Charlie, yang kebetulan melihat bentuk tidur berbibir biru saya pada Sabtu pagi, yang menyelamatkan hidup saya. Jika tidak ada yang lain, saya senang untuknya.
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipotent