Waktu Injury

Thalia menyeka meja dapur yang masih asli, tidak sabar untuk memulai permainan. Dia melirik jam, lalu matanya menangkap tumpukan uang kertas di atas meja. Radio membunyikan komentar pra-pertandingan yang dipenuhi dengan pujian untuk para pesepakbola. Dia mengecilkan volume sehingga tidak akan membangunkan Gabbi kecil.
Dia duduk di meja dapur sambil menghela nafas. Pergeseran keras lainnya di rumah sakit ada di belakangnya, tetapi pada akhirnya selalu sepadan. Hari ini, seorang wanita tua memeluknya dan memberinya peppermint. "Sebagai ucapan terima kasih karena telah begitu baik, sayangku," katanya.
Suara komentator menyela pikirannya: "Ada Kieran Trippier sekarang, salah satu yang terbaik di Inggris, menghasilkan setiap bagian dari £ 50.000 seminggu!" Cengkeraman Thalia mengencang pada kain, bibirnya melengkung menjadi senyum pahit. Lima puluh ribu seminggu. Dia bahkan tidak mendapatkan sebanyak itu dalam setahun. Dia mulai menggosok meja, membayangkan apa yang bisa dia lakukan hanya dengan sebagian kecil dari uang itu — membayar semua tagihan, membangun tabungannya, membeli Nintendo Gabbi yang selalu mengomel.
Betapa konyolnya bagi pria dewasa untuk terobsesi pada pria dewasa lain yang mengejar bola selama berjam-jam. "Mengapa dunia menghargai hiburan di atas penyembuhan dan perawatan, atau pada dasarnya apa pun?" katanya kepada Mark suatu kali. Dia tidak akan membuat kesalahan itu lagi. "Ini bukan hanya permainan!" teriaknya.
"Malam ini, semua mata dunia sepak bola tertuju pada Stadion Luzhniki saat Kroasia dan Inggris berjuang untuk mendapatkan hak istimewa bermain melawan Prancis di final Piala Dunia FIFA 2018," kata komentator itu.
Mark menonton pertandingan dengan teman-temannya di pub, seperti biasa. Ketidakhadirannya membayangi rumah yang tenang. Dia melirik pintu dengan ketakutan — sangat tergantung pada hasil pertandingan ini.
Selama pertandingan pertama Inggris di babak penyisihan grup, Thalia diam-diam berharap mereka akan kalah. Semakin awal mereka keluar, semakin baik — sampai titik tertentu. Rasa sakit jangka pendek akan jauh lebih mudah ditanggung daripada ketegangan turnamen yang berkepanjangan. Dia hampir mendapatkan keinginannya. Sementara mereka melaju melalui babak penyisihan grup, mereka hampir kalah melawan Kolombia di Babak 16 Besar. Semakin lama turnamen berlangsung, semakin banyak yang dipertaruhkan dan semakin berisiko. Setelah berhasil mencapai semifinal, kalah bukan pilihan lagi.
"Ayo anak-anak, kamu harus membawanya pulang, atau yang lain—," gumamnya.
"Dan kami sedang berlangsung di Moskow!"
Dia tidak bisa duduk diam lama. Dia bangun, mondar-mandir di ruangan, dan kemudian mulai mencuci piring. Suara air mengalir dan piring yang berdenting memberikan gangguan, tetapi suara komentator dan sorak-sorai kerumunan adalah pengingat terus-menerus tentang apa yang dipertaruhkan.
"GOALLLLLLLLLL!" teriak komentator dan Thalia hampir menjatuhkan cangkir yang dia cuci. Inggris hanya mencetak gol lima menit memasuki pertandingan, dengan Kieran Trippier melengkungkan tendangan bebasnya dengan rapi ke sudut. Mungkin dia pantas mendapatkan 50k-nya. Dia menghela nafas lega dan terus mencuci.
Meskipun Inggris unggul, marginnya tipis. Thalia tahu betul betapa cepatnya nasib bisa berubah. Dia menghabiskan piring dan melihat sekeliling untuk melihat apa yang bisa dia lakukan selanjutnya agar tangannya sibuk. Dia mengambil sapu dan mulai menyapu lantai.
Kurang dari 30 menit memasuki pertandingan, kerumunan menjadi liar lagi. Bukan tujuan, tapi seharusnya begitu. Harry Kane tidak bisa memanfaatkan dua peluangnya untuk menggandakan keunggulan Inggris. Hanya dua menit kemudian, Kroasia memiliki peluang untuk menyamakan kedudukan. Kiper menyelamatkannya, dan permainan tetap di ujung pisau; Hanya satu kesalahan dapat mengubah segalanya. Beberapa peluang lagi menutup babak pertama, dengan Inggris berpegang teguh pada keunggulan 1-0.
"Dari 18 tim yang memimpin pada babak pertama di semifinal Piala Dunia, semua kecuali satu telah menang," kata komentator selama jeda.
"Ya Tuhan, jangan menjelek-jelekkan mereka, kawan," bisik Thalia. "Jangan mengecewakan aku sekarang, anak-anak."
Thalia mengenang pertandingan yang menegangkan melawan Kolombia. Dia masih bisa mendengar setiap peluit dan melihat setiap kesempatan yang terlewatkan. Pertandingan telah dilanjutkan ke adu penalti, setiap tembakan membuat detak jantungnya melonjak. Mereka menang pada akhirnya, tetapi hanya adil.
Ketika Mark pulang dari pub beberapa jam setelah pertandingan, Thalia sudah berada di tempat tidur tetapi tidak bisa tidur. Dia tegang mendengar suara pintu terbuka, langkah kakinya semakin keras saat dia mendekati kamar tidur. Baunya — bir dan keringat dan asap — selalu mendahuluinya. Dia tersandung ke dalam ruangan, suasana hatinya belum bisa diprediksi. Gembira karena kemenangan? Frustrasi karena kecemasan? Atau tidak relevan karena semua perasaannya tenggelam dalam delapan liter bir?
Dia naik ke tempat tidur dan mulai menciumnya. Dengan pergeseran halus, dia berbalik, berharap untuk kedamaian, tetapi dia meraih lengannya, membalikkannya dan menjepitnya, dengan canggung melepas celana dalamnya, dan mendorong dirinya ke dalam. Dia hampir tidak ereksi dan tertidur setelah beberapa menit. Thalia mendorongnya dengan lembut, bangun dari tempat tidur dan mandi, air bercampur dengan air matanya, membersihkan baunya, dan rasa malunya. Dia membungkus dirinya dengan selimut dan meringkuk di sofa ruang tamu, mencari pelipur lara dalam kegelapan yang sunyi.
"Kami kembali berangkat di Moskow, teman-teman. Kencangkan sabuk pengaman, ini akan menjadi perjalanan liar!"
Thalia meraih pel dan menyerang lantai dapur dengan ganas. Dia berkonsentrasi pada satu ubin pada satu waktu, membersihkannya lebih lama dari yang dibutuhkan, seolah-olah mencoba menggosok lebih dari sekadar kotoran. 20 menit berikutnya berlalu dengan kabur. Kroasia memainkan babak kedua dengan intensitas baru, diimbangi dengan suara komentator dan kebisingan dari kerumunan, yang sangat menguntungkan Chequered Ones. Jantung Thalia berdegup kencang selaras dengan momentum permainan, cengkeramannya mengencang pada gagang pel. Dan kemudian —
"GOALLLLLLLLLL!" teriak komentator untuk kedua kalinya dalam pertandingan, tetapi kali ini tidak mendukung Three Lions. "Perisic mengalahkan Walker dengan umpan silang dan mengarahkan tembakannya melewati Pickford ke pojok bawah. Hanya lebih dari 20 menit lagi."
Setelah menyamakan kedudukan, tim Inggris mulai berantakan. Mereka terkejut dan tercengang. Thalia tidak tahu apa lagi yang harus dibersihkan. Harry Kane memiliki peluang bagus lainnya di masa injury time, tetapi itu tidak terjadi. Waktu penuh berakhir dengan skor 1-1 dan pertandingan dilanjutkan ke perpanjangan waktu.
Transformasi Mark hampir tidak terlihat pada awalnya — seperti katak yang mendidih. Pada kencan ketiga mereka, dia mengejutkannya dengan tiket ke pameran seni lokal yang dia sebutkan selewat-lewatnya. Dia mendengarkan dengan minat yang mendalam saat dia berbagi pemikirannya tentang setiap lukisan.
Setelah mereka pindah bersama, dia mulai mengkritik - masakannya, pilihan teman, jam kerja. Pertama kali dia meninggikan suaranya dan memecahkan piring karena marah, itu karena dia membuat lelucon tentang seorang rekan tampan di rumah sakit. Thalia menepis itu sebagai stres dari pekerjaan barunya.
Kemudian Islandia mengalahkan Inggris di Babak 16 Besar Euro 2016, salah satu kekalahan paling memalukan dalam sejarah mereka. Mark menyerbu masuk, berbau bir. Ketika Thalia menyarankan mereka menonton sesuatu di televisi untuk menghiburnya, tangannya terhubung dengan pipinya sebelum dia bisa memproses apa yang terjadi. "Kamu terobsesi dengan pertunjukan bodoh itu!" Sengatan tamparan itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan kejutan yang membekukannya di tempatnya.
Permintaan maafnya yang penuh air mata keesokan harinya tampak tulus. "Itu tidak akan pernah terjadi lagi, sayang," janjinya, dengan bunga lili favoritnya. Thalia ingin mempercayainya. Bagaimanapun, semua orang membuat kesalahan, dan dia adalah pria yang baik — hampir setiap hari. Itu hanya insiden satu kali, dipicu oleh alkohol dan kekecewaan.
Tapi ternyata tidak. Insiden menjadi lebih sering, seringkali bertepatan dengan pertandingan sepak bola. Bahkan kemenangan Inggris tidak aman – adrenalin kemenangan bisa dengan mudah berubah menjadi agresi di kandang. Thalia mendapati dirinya berjalan di atas kulit telur, dengan hati-hati memantau suasana hati Mark bersama dengan penampilan Inggris. Dia ingin pergi, tetapi logistiknya tampaknya tidak dapat diatasi. Gajinya hampir tidak mencakup hal-hal penting, dan kontrol keuangan selama bertahun-tahun membuatnya tidak memiliki tabungan. Plus, dia adalah ayah yang baik dan Gabbi memujanya. Pikiran untuk memulai dari awal membuatnya ketakutan hampir sama seperti tinggal. Kebenaran yang menyedihkan adalah dia membutuhkannya. Dan dia sangat membutuhkan Inggris untuk melaju jauh di turnamen ini.
Untuk ketiga kalinya malam ini, komentator mengumumkan kembalinya ke Moskow.
"Inggris tentatif di sepertiga akhir dan berjuang untuk menemukan ruang yang mereka miliki sebelumnya dalam pertandingan."
Inggris mengalahkan Swedia 2-0 di perempat final, dan Mark sangat tercewa dengan hasilnya, tertawa dan bercanda, bahkan menari di sekitar ruang tamu. Mereka menonton pertandingan di rumah bersama, dan dia tidak minum sebanyak yang dia lakukan di malam hari. Untuk sesaat, Thalia membiarkan dirinya berharap. Mungkin pria yang dia cintai masih ada di sana, di suatu tempat. Tapi momen-momen itu cepat berlalu, dibayangi oleh ketakutan terus-menerus akan apa yang mungkin terjadi selanjutnya.
Raungan kerumunan dari radio membuat Thalia kembali ke masa kini. Inggris hampir mencetak gol, tetapi kesempatan itu hilang. Dan kemudian, yang terburuk terjadi.
"GOALLLLLLLLLLLL! Mandzukic menembakkannya pulang! Kroasia maju saat Inggris tertidur di pertahanan. Kroasia mendekati tempat di final."
15 menit terakhir pertandingan berlalu saat Thalia berjalan di ruangan. Dia berdiri di tengah dapur dengan mata tertutup saat detik-detik berlalu, bersama dengan peluang Inggris, dan harapan dia dan Gabbi untuk keselamatan dan masa depan. Tiba-tiba, dia tersentak bertindak, membuat panggilan telepon cepat. Dia berjalan ke kamar Gabbi dan membangunkannya.
"Ayo, sayang, kita harus pergi."
Dia mendandaninya dengan baju olahraga, lalu melanjutkan ke kamar tidur utama untuk mengambil koper mereka yang sudah dikemas sebelumnya. Ini hanya berisi hal-hal penting: beberapa pakaian ganti, perlengkapan mandi, dokumen penting, obat-obatan, sejumlah uang yang berhasil dia simpan, dan yang tak kalah pentingnya, Dinky — boneka gajah favorit Gabbi.
Dengan koper di satu tangan dan Gabbi, mengantuk dan bingung, di tangan lainnya, dia melihat untuk terakhir kalinya di tempat yang mereka sebut rumah selama beberapa tahun terakhir. Ini adalah satu-satunya rumah yang dikenal Gabbi. Tapi dia pantas mendapatkan yang lebih baik dari ini.
"Dan ada peluit akhir! Kroasia berada di final, dan piala tidak akan pulang."
Cangkir itu tidak akan, tapi dia akan melakukannya, Thalia berpikir dalam hati, dan bergegas keluar pintu.
Dia membaca dalam sebuah artikel pagi ini bahwa jika Inggris kalah malam ini, kasus kekerasan dalam rumah tangga yang dilaporkan akan naik sebesar 38%. Tidak ada yang akan tahu berapa banyak kasus yang tidak dilaporkan akan meningkat. Tapi Thalia tidak akan menjadi salah satu dari statistik ini. Malam ini, Thalia aman. Dan besok? Besok dia akan memulai perjalanan panjang penyembuhannya.

By Omnipotent