Menjadi Lebih Baik

Perasaan itu seperti tenggelam. Gert dan konselor itu hanyut di luar bidang penglihatannya; napasnya terhenti. Sophie tahu bahkan jika dia bisa berbicara, kata-katanya tidak akan terdengar.

Dia ingin berlari keluar ruangan, tetapi memikirkannya lebih baik, jadi dia duduk, kepala di tangan seolah-olah dia sedang berkonsentrasi.

"Apakah kamu baik-baik saja?" Suara konselor itu rata, hangat.

Jam berdetak, suara napas Gert di sebelahnya di sofa, tatapan konselor, semuanya membuatnya kesal.

Dia menarik napas dalam-dalam, mendongak.

Gert berkata, "Kami semua ingin Anda baik-baik saja." Dia menoleh ke arahnya, meletakkan tangannya di lututnya.

Sophie mencari benda di ruangan itu dan duduk di rak buku di belakang konselor, yang duduk di depan mereka di kursi kantornya yang beroda. Rak itu tinggi, dikilap dengan noda gelap yang menangkap cahaya di beberapa tempat, cincin kayu ek terlihat di seluruhnya. Itu terlihat mahal dan benar-benar dilapisi dengan buku, tidak ada celah. Apakah konselor membaca semua kitab-kitab ini, atau tidak satupun dari mereka? Digabungkan, berapa berat mereka? Sophie bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika konselor ceroboh di kursi berodanya, kaki mendorong sedikit terlalu keras dari lantai saat dia kembali ke mejanya. Sophie melihatnya menabrak rak buku, melihatnya sedikit bergoyang pada awalnya dan kemudian dalam busur jungkat-jungkit yang lebih besar dan lebih besar sampai jatuh ke depan. Tentunya, konselor akan hancur karena beratnya. Apakah itu cukup tinggi untuk menjangkaunya dan Gert, di mana mereka duduk di sofa mewah berwarna teal?

Dia ingin berbicara tentang rak buku yang sok, betapa tidak perlunya itu. Dia akan menggunakan pertanyaan terbuka: "Apa pendapatmu tentang rak buku itu?" tetapi sebaliknya, dia berkata, "Aku baik-baik saja, terima kasih," dan meletakkan tangannya di atas rak buku Gert.
***
Sophie menarik Buick berhidung besarnya melewati tikungan langka di I-90, di mana Louisiana dan Texas akan segera bertemu. Mobil itu adalah '87, dengan jendela gulung dan kursi lebar. Matahari terik di sisi kirinya, telinga dan leher terbakar saat matahari bertengger tinggi di langit tak berawan. Dia membayangkan California, cemas untuk merasakan pasir basah di bawah kakinya dan melihat ombak berbusa. Tidak seperti garis pantai yang lemah di kampung halamannya, dia tahu dia akan menghargai cakrawala tak berujung yang akan disediakan Samudra Pasifik. Ketika ditanya "Mengapa California? Sejauh ini," jawabnya tanpa alasan lain selain dia belum pernah ke sana sebelumnya.

Sophie bersandar di kusen pintu dan menarik jari-jarinya melalui ikalnya, menyanyikan kata-kata yang dia tahu untuk Tina Turner, You Better be Good to Me dan menyenandungkan sisanya. Dia akan membutuhkan bensin dalam beberapa jam lagi, tetapi tidak ada yang lain sampai dia masuk ke Houston untuk malam itu. "Kerja bagus gadis tua," katanya, menepuk dasbor plastik cetakan yang retak di dasarnya.

Dia memiliki dua aturan: berhenti pada segala sesuatu yang menarik, dan jangan bergantung pada siapa pun, terutama seorang pria. Kata-kata saudara perempuannya bertahun-tahun yang lalu terdengar di telinganya: "Kamu tidak tahu seperti apa rasanya. Harus melakukan sesuatu sendiri," dan itu telah menjadi mantranya, aturan kedua dari perjalanan ini dan hidupnya. Aturan itu telah diuji tepat di selatan Nashville dengan ban lunak.

Tanah di sini berserakan dengan rumah-rumah kayu yang diletakkan sembarangan di atas sebidang tanah. Jalan kerikil di sekitar mereka ditumbuhi rumput liar, menandakan kurangnya hunian mereka. Tradisi kehilangan cengkeramannya, kemungkinan besar karena janji stasiun industri dan pelabuhan terdekat. Setelah tidak melihat apa-apa selain tebu yang terbakar dan rumput mati sejauh bermil-mil, perhatian Sophie tertangkap oleh sebuah rumah pirus yang terpencil. Itu menghadapi lalu lintas tanpa jalan masuk panjang yang menandakan kediaman pribadi tetapi dengan segala cara lain adalah rumah tradisional selatan, dengan teras lebar, menjorok, dan jendela berlayar tunggal lebar seperti mata yang tidak berkedip. Sebuah tanda yang dilukis dengan tangan tergantung bengkok di bagian depannya.

"Kopi dan Krim," dia membacanya dengan keras dan kemudian menarik roda dengan keras ke kiri untuk memutar balik kembali ke rumah.

Toko itu terang dan kosong. Udara mengalir dari ventilasi tinggi di dinding di belakangnya, memberikan kejutan dingin yang menyenangkan. Diterangi dengan cahaya alami, tirai putih tipis mengepul di bawah udara yang dibuat. Beberapa bohlam telanjang digantung dari perlengkapan tembaga dengan gaya keras.

Toko itu penuh dengan tiruan kehidupan pertanian: toples kue yang dibuat agar terlihat seperti kepala sapi, ayam jantan dari semua warna. Lantainya kotak-kotak hitam dan putih. Sophie mendekati rak kayu yang dilapisi dengan pengocok garam dan merica baru dan tersenyum, mengambil satu dalam bentuk kerang.

Tidak ada yang mengingatkan pada ladang tandus dan tak henti-hentinya yang baru saja dia lewati atau rawa-rawa berbahaya di Louisiana timur.

Ada tanda-tanda, untuk memastikan, hal-hal yang seharusnya dia peringatkan, tetapi Gert sama tak terduganya dengan namanya.

Sophie mengamati bak es krim di belakang pajangan. Ada rasa klasik jalan berbatu, rum kismis, praline dan krim dan rasa yang berteriak, "Pemberhentian terakhir Louisiana!" seperti cokelat cabai rawit, gula berwarna pusaran kue raja dalam adonan kue. Di atas adalah menu papan tulis yang membanggakan pesanan kopi yang mungkin dibutuhkan oleh penduduk pinggiran kota. Dia mengintip di sekitar blok tukang daging ke pintu ayun untuk mencari tanda-tanda gerakan.

Tiba-tiba, dia berada di belakangnya dalam antrean seolah-olah ada antrean sama sekali, bersandar seolah berusaha keras untuk membaca menu. Dia cukup dekat untuk meraihnya di pinggul, sehingga mereka disalahartikan sebagai pasangan.

Seorang wanita pendek menerobos pintu yang berayun, membujuk tong logam di depannya, menggunakan gerakan kiri-kanan. Sophie tidak tahu berapa umurnya. Rambutnya ditarik menjadi kuncir kuda yang berayun dengan gerakannya. Ketika dia berdiri untuk menyambut Sophie sambil tersenyum, garis-garis kecil muncul di sudut matanya.

"Oh!" katanya, "Maaf, sayang, untuk membuatmu menunggu."

"Tidak apa-apa," kata Sophie, jari ke bibirnya. Dia sedang memikirkan kismis rum.

"Kau harus mencoba yang itu," katanya di balik bahunya, menyentuh gelas.

"Permisi?" Kata Sophie dan menjauh darinya. Dia menyilangkan tangannya dekat dengan dadanya.

"Aku bisa bilang kamu bukan dari sekitar sini, jadi sebaiknya kamu mendapatkan pusaran kue raja–"

"Panci dan ketel," Sophie ingin berkata. Dia tidak terlihat seperti dia milik di sini, mengenakan T-shirt di bawah kancing kotak-kotak terbuka dan celana jeans panjang, meskipun panas. Ada noda kotor di dekat saku depan di mana tangannya bisa mencengkeram jika dia harus segera menggosoknya hingga bersih. Dia membayangkan hidupnya kecil dan hanya terganggu oleh tuntutan musim yang dapat diprediksi.

Penampilannya pasti mengatakan banyak hal karena dia mundur, tangan dipegang dalam penyerahan pura-pura, tetapi masih tersenyum. Dia melanjutkan, "Kue raja adalah..."

Sophie tertawa. "Aku tahu apa itu kue raja." Dia ingin bertanya apa urusannya tetapi tidak ingin mengundang percakapan lagi. Sebaliknya, dia bertanya di atas meja, "Bisakah kismis rum dibuat menjadi kocok?"

Wanita itu mengangguk, "Tentu bisa!" dan mulai bekerja.

Dia terkekeh. "Kue raja untuk kismis rum?" artinya dia menukar kue raja dengan kismis rum, dan itu adalah kesepakatan yang buruk. "Jika Anda tahu apa itu kue raja, Anda akan tahu Anda tidak bisa mendapatkannya di tempat lain. Kesempatan terakhir," dan dia memegang tangannya di sisinya sebagai isyarat keterbukaan. Sophie memperhatikan rambut hitam legam dan pipinya yang berlesung pipi untuk pertama kalinya meskipun bayangan yang diciptakan oleh janggutnya dan topi ditarik rendah. Tidak sulit membayangkan lengan berotot di bawah lengan panjang dilihat dari tangannya yang kapalan. Dia tampan.

"Satu rum kismis!" kata wanita itu, menggeser minuman ke meja.

"Oke, terima kasih." Sophie menoleh ke arah orang asing itu dan mengukur tanggapannya. "Semua orang berhak," katanya, menyesap kocok kismis rumnya, tahu dia sedang mengawasinya. Untuk heck dengan pendapatnya, apa yang dia ketahui tentang Louisiana. Dia akan meninggalkan pikiran yang belum selesai dan berputar-putar keluar pintu.

Kecuali bukan itu yang terjadi.
***
Gert berjalan melewatinya dalam kegelapan, kakinya yang berkaus kaki menutupi lantai kayu. Dia terjaga, menatap. Dia lelah, tetapi melewati kantuk. Satu lutut ditarik ke kursi berlengan yang menopang berat badan bayi, kepalanya terlempar ke belakang dan mulut terbuka karena meninggalkan tidur. Bahkan dalam kegelapan, dia merasakannya, dinding bergerak ke arahnya, dengan cara yang sama mereka diam-diam mencekiknya dalam mimpinya. Mereka sama dalam mimpinya, warna kulit telur dan kosong.

Menyadarinya, Gert beringsut ke arahnya dan berdiri di sana beberapa saat sebelum bertanya, "Apa yang dikatakan dokter?

"Sudah dua belas minggu. Saya tidak pascapersalinan lagi," dan kemudian ketika dia tidak mengerti, "Saya harus mencari konselor atau psikiater atau psikolog." Dia melihat ke arahnya, hanya melihat bentuknya. "Dia memberiku beberapa angka," dan kemudian dia melihat kembali ke wajah bayi itu, meskipun dia juga tidak bisa melihat bayi itu, setidaknya tidak ada apa-apa selain bentuk umum di mana kepalanya terbaring.

"Anda tahu ibu saya bisa datang," kata Gert. Suaranya rendah. Sophie bertanya-tanya apakah dia takut membangunkan bayinya atau takut padanya. Dia menghela nafas. "Saya seharusnya pergi ke Eropa: Italia dan Prancis dan kemudian Yunani. Bahkan mungkin Malta," seolah-olah dia menamai planet-planet. Dan kemudian, "Apakah Anda pikir kita akan melakukannya suatu hari nanti?"

Matahari akan terbit, Sophie tahu, dengan bagaimana cahaya mendorong tirai. Dia membungkuk di keranjang bayi dan menatap wajah bayi perempuannya, wajah bulat seperti bulan, yang pipinya berlesung pipi seperti yang dilakukan Gert ketika dia tersenyum. Napasnya stabil saat dia membelai pipi bayi itu, hal paling lembut yang pernah dia rasakan. Dia sudah bisa mendengar Rose di dapur, sebuah ruang di rumah di mana kehadirannya meluas saat dia berjalan bolak-balik, membanting pintu dan menarik panci ke atas kompor. Momen itu berakhir, dan Sophie bangkit.

Dia baik-baik saja sekarang. Setidaknya Gert berkata begitu.

Rose datang ke dalam hidup mereka dengan keras. Berjalan melintasi ambang apartemen mereka, dia segera menjatuhkan kopernya. Dia mengamati dapur dan berkata, "Seorang pria membutuhkan makanan," seolah-olah itu adalah penjelasan. Dia mengambil lengan panjang dan menyapu sebagian besar meja dari isinya dalam satu gerakan. Pembungkus, piring kertas, mug, dan karton microwave setengah kosong dimasukkan ke wastafel untuk disortir nanti, bahkan botol bayi. "Di sana," katanya, puas. Dia kemudian mengambil kopernya, berbaris ke kamar tidur kosong, dan mulai membongkar pakaiannya. Rose terus membersihkan semuanya. Dia memindahkan stand mixer mahal Sophie dari tempatnya di sebelah kompor ke lemari terendah, untuk alasan keamanan. Sophie harus mengangkatnya ke posisi yang bisa diterapkan setiap kali dia ingin menggunakannya.

Perasaan pertama adalah kelegaan. Sophie tidur. Dia bangun suatu hari tidak tahu apakah itu malam di hari yang sama atau pagi hari berikutnya. Mendengar gumaman lembut pembicaraan dan dentingan peralatan makan, dia menemukan Gert membungkuk di atas piring makan, makan sesuatu yang merah dan berkuah di atas nasi yang menyelinap melalui garpunya dalam tetesan. Dia makan dengan suara menyeruput. Rose berdiri di dekat wastafel, piring berjajar tinggi di saluran pembuangan dan memantulkan bayi itu. Dia tersenyum dan berkata, "Hai mengantuk!" kepada Sophie sedikit terlalu keras.

"Makan malam enak, terima kasih, ma," kata Gert sambil bangun. Dia pergi untuk mencium pipi ibunya dan kemudian menabrak meja sedikit saat dia berjalan mengelilinginya ke tempat Sophie berdiri di ambang pintu, menyeka tidur dari matanya.

"Oh, itu bukan apa-apa," kata Rose, melambaikan tangan. "Saya telah memperbaiki ini sejak saya berusia dua belas tahun. Siapa pun bisa melakukannya, mudah."

Gert membawa Sophie ke tempatnya, di mana ada sepiring penuh dengan saus merah dan nasi yang sama yang dia makan. Meja Formica kuning terlihat berbeda. Dia meraba tepi alas piring yang belum pernah dia lihat sebelumnya, bunga-bunga kecil yang menjulurkan di atasnya, dan melihat garpunya diletakkan di atas handuk kertas kecil yang dilipat rapi menjadi dua. Gert meremas bahunya. "Lihat," katanya ke telinganya, "Semuanya akan baik-baik saja," meskipun Sophie yakin Rose juga mendengarnya. Sophie mengaduk makanan di piringnya.

"Apakah ini baik?" Rose bertanya sambil bayi itu menyusui botol di tangannya. Sophie mengangguk.
***
Konselor berkata, "Saya ingin mencoba latihan syukur."

Kantor konselor berwarna putih pudar, seperti dalam mimpinya dan apartemen mereka, tetapi konselor memilih cetakan besar untuk menutupi dinding. Mereka berasal dari alam, berwarna-warni dan jinak: bibit di tumpukan tanah, rubah yang mengintip dari balik hutan pepohonan berkulit putih yang ramping, matahari terbenam. Tetap saja, dindingnya miring, empat sudut di atasnya jatuh satu sama lain, ruang bernapas semakin mengecil sampai dia terbungkus dalam peti mati. Dia menggosok dahinya untuk mengusir gambar itu.

Jam berdetak dalam keheningan singkat, pengingat bahwa waktu mereka akan berakhir. Konselor menatap mereka melalui kacamata cangkang kura-kura yang pemaluannya membuat sudut ke bawah yang parah. "Berbalik ke arah satu sama lain, tolong." Mereka berpegangan tangan, lutut hampir bersentuhan. Mata Gert bergerak maju mundur di matanya.

"Anda akan mengulangi setelah saya," kata konselor, "dan menambahkan kata-kata Anda sendiri, tentu saja, apa pun yang paling Anda syukuri dari pasangan Anda." Dia menegur, "Benar-benar saling memandang." Dan, setelah jeda, "Saya bersyukur untuk..."

Gert menarik napas, tersenyum. "Aku berterima kasih padamu" dan meremas tangan Sophie begitu saja.

"Apa lagi?" tanya konselor. "Lanjutkan."

"Saya berterima kasih untuk bayi kami. Bayi kami, dan ibu saya, yang membantu kami," tambahnya, melihat ke belakang ke arah konselor.

Sophie mengangguk, air mata mengalir di pipinya. "Aku berterima kasih padamu, dan bayi kami," dia mengulangi. Dan kemudian setelah jeda, "untuk ibumu."

Saat dia mengucapkan kata-kata itu, Sophie merasa dirinya hanyut dan berterima kasih atas tangan Gert yang memegangnya. Latihan berlanjut, tetapi setelah itu, dia tidak dapat mengingat apa lagi yang telah dikatakan.

Dalam perjalanan keluar, konselor berkata, "Kemajuan yang baik hari ini. Sophie, terutama kamu."

"Terima kasih," jawabnya, dan melihat Gert, dia tersenyum dan berkata, "Saya pikir saya akan berjalan-jalan hari ini. Saya sudah lama tidak keluar."

"Bagus!" kata konselor, mendengarnya, "Melakukan hal-hal sehari-hari membantu" dan menutup pintu dengan lembut di belakang mereka.

By Omnipotent