MENGHADAPI BADAK PUTIH HANTU: Perjalanan seorang penulis
Ada kondisi setiap penulis, dihadapkan pada tenggat waktu, baik ketakutan maupun ketakutan. Ini adalah keadaan yang sangat keji dan melumpuhkan sehingga banyak penulis melupakan keahlian mereka sama sekali untuk mengejar bentuk seni lainnya. Kegilaan atau neraka macam apa yang bisa memaksakan kesuraman dan malapetaka seperti itu? Anda mungkin bertanya. Ini adalah istilah sederhana yang dikenal oleh siapa saja yang memiliki setiap ekspresi seniman yang dicari melalui pena dan kertas, err, pengolah kata — blok penulis.
Secara pribadi, saya tidak pernah memikirkan banyak pemikiran penulis, karena saya jarang, jika pernah, kehilangan kata-kata. Namun, saat saya duduk untuk menulis pikiran penutup untuk koleksi karya saya, saya mendapati diri saya menatap dengan cemas ke layar komputer yang kosong. Jari-jari saya mengetuk keyboard komputer saya dengan santai saat pikiran saya mencari ide untuk dibangun. Selama berjam-jam, saya bekerja tanpa hasil. Jam di dinding kantor saya berdetak sepanjang seluruh cobaan. Semakin keras saya berjuang untuk menyelesaikan tugas saya, semakin keras dan menakutkan detak itu. (Saya sekarang memiliki firasat tentang bagaimana rasanya menjadi gila).
Saya menyamakannya dengan analogi seorang pemburu yang berdiri berhadap-hadapan dengan Badak yang sedang menyerang untuk menjelaskan kecemasan yang dialami seorang penulis ketika diganggu dengan penderitaan ini. Semakin dekat Badak—lubang hidung berkobar, tanduk mematikan dimiringkan ke depan—semakin sulit bagi pemburu untuk mengendalikan ketakutannya yang meningkat dan membidik. Dalam hal ini, itu adalah selembar kertas kosong, atau layar komputer, yang tumbuh semakin mengancam dengan setiap detak jam yang menggelegar. Saya melihatnya sekarang sebagai Badak putih hantu—dengan amarah dan amarah yang tak terhitung—menimpa saya.
Selain melodrama, saya tahu bahwa bukan hanya kecemasan memenuhi tenggat waktu yang saya tetapkan sendiri yang membuat saya tidak menyelesaikan karya saya. Saya telah memenuhi banyak tenggat waktu di masa lalu. Tidak. Ada hal lain yang menggerogoti saya beberapa minggu terakhir ini. Ketika pembicaraan tentang ulang tahun saya yang akan datang mulai beredar di seluruh keluarga dan teman-teman saya, saya mengalami kecemasan yang sama yang saya rasakan ketika mencoba menulis. Bukannya saya berada di ambang menjadi di atas bukit oleh imajinasi apa pun, tetapi ulang tahun saya yang akan datang, seperti detak jam yang stabil, mengingatkan saya pada berlalunya waktu. Saya bukan lagi pendatang muda yang penuh dengan potensi yang belum terealisasi. Saya telah menjadi, tampaknya dalam semalam, seorang dewasa dengan lautan tanggung jawab dan komitmen.
Sejak usia dini, saya selalu tahu bahwa saya ingin menjadi seorang penulis. Sementara orang tua saya (seperti kebanyakan orang tua Filipina) memimpikan saya dan saudara laki-laki saya menjadi dokter atau pengacara, saya menyimpan mimpi rahasia ini terkubur jauh di dalam diri saya. Orang tua saya percaya (seperti yang dilakukan banyak orang) bahwa tidak ada masa depan dalam menulis. Bahwa hanya penulis yang benar-benar berbakat yang berhasil mengukir kehidupan. Calon penulis lainnya tergelincir ke dalam kemiskinan, dan karenanya, ketidakjelasan. Jadi saya mencoba sejenak untuk mengikuti keinginan orang tua saya. Gairah saya untuk menulis, bagaimanapun, tidak akan berbaring diam di malam hari. Jadi, saya bekerja keras secara diam-diam mengembangkan dan menjelajahi kerajinan saya di mana saya bisa. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa itu hanya hobi, pengejaran yang fantastis, tidak lebih.
Hari itu tiba ketika saya mulai melihat kembali semua hal yang telah saya tulis. Saya menemukan karya-karya saya tercoret-coret di antara tugas-tugas di sekolah dasar, sekolah menengah, dan buku catatan Universitas saya. Saya membaca artikel yang telah saya tulis untuk cetak berita lokal dan terkemuka Filipina, membaca setiap bagian seolah-olah orang lain yang telah menulisnya. Saya khawatir ketika saya menyadari bahwa banyak dari karya saya ditulis hantu untuk orang lain. Itu adalah meskipun saya takut untuk mengungkapkan siapa saya sebenarnya, jadi saya bersembunyi di belakang orang lain. Dengan begitu, saya kira, saya tidak akan pernah benar-benar gagal pada sesuatu yang sangat saya sukai, karena orang lain mengambil pujian. Itu adalah perasaan hampa yang saya rasakan selama waktu itu. Sebuah kesadaran yang serius datang kepada saya bahwa saya telah menyangkal diri saya sesuatu yang istimewa sepanjang tahun ini. Seolah-olah saya telah kehilangan sebagian dari siapa saya.
Saya tidak yakin kapan saya mulai mengumpulkan karya-karya saya atau apakah itu bahkan tindakan sadar. Mungkin itu adalah bentuk penebusan psikologis, atau upaya-untuk merebut kembali apa yang saya rasa telah hilang. Motivasi saya tidak sepenuhnya jelas. Ada begitu banyak yang telah saya salah tempatkan atau lupakan selama bertahun-tahun, jadi saya mengumpulkan apa yang saya bisa. Sementara itu, tulisan saya memiliki tujuan yang diperbarui. Mungkin itu karena saya lebih tua dengan lebih banyak pengalaman untuk dimanfaatkan. Saya hanya tahu bahwa saya tidak pernah merasa begitu bangga dengan apa yang telah saya tulis. Itu adalah rasa bangga yang tumbuh lebih kuat dengan setiap hal yang saya tulis, seperti badai hujan yang jauh semakin keras setiap saat. Untuk pertama kalinya saya mengalami kegembiraan menulis. Itu memabukkan.
Tetapi karena volume pekerjaan saya terus bertambah (dalam koleksi saya, serta, upaya lain) begitu juga ketidakpastian. Kata-kata orang tua saya tetap selamanya terukir di benak saya, serta, hantu dari begitu banyak orang lain yang telah gagal di hadapan saya. Saya menikmati setiap ons kesuksesan dengan rasa keraguan diri. "Apakah itu semua hanya membuang-buang waktu?"
Ketidakpastian yang saya rasakan mengingatkan pada sesuatu yang saya lihat selama kumpul-kumpul keluarga. Chabet, sepupu saya, dipukuli oleh seorang pemuda Filipina yang menarik. Sepanjang malam dia membuat perasaannya diketahui olehnya. Sayangnya baginya, dia jelas tidak tertarik. Menjadi tuan-tuan seperti dia, Chabet dengan anggun mundur. Dia mundur ke sudut untuk menjilat luka-lukanya—bisa dikatakan—ketika paman-paman kami, yang telah menyaksikan seluruh cobaan itu, mengelilinginya seperti sekawanan anjing rakus yang mengejeknya tanpa ampun. Paman Filipina bisa sangat kejam. Dengan setiap penghinaan, setiap komentar yang mengecewakan, saya melihat api di mata Chabet perlahan menjadi redup. Aku ingin memberitahunya untuk tidak memperhatikan paman kita. Mereka hanya cemburu karena dia memiliki kuningan untuk mengejar gadis paling lucu di pesta itu. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa di sekolah itu adalah orang-orang dengan keberanian untuk melangkah ke piring yang berakhir dengan babes terpanas. Lebih lanjut, saya ingin berbagi dengannya berita gembira tentang gadis-gadis yang saya pelajari di tahun-tahun sekolah saya, "dia yang ragu-ragu, masturbasi" (begitu benar di banyak tingkatan).
Tapi saya menghentikan diri saya di tengah langkah. Saya tidak ingin mempermalukan Chabet lebih jauh. Situasi ini adalah pertempurannya untuk diatasi, iblisnya untuk ditaklukkan. Untuk waktu yang lama, dia duduk dengan kepala tertunduk, ketika secara ajaib, gadis lain memasuki tempat kejadian. Chabet menatap gadis itu dan kemudian pada paman kami yang duduk di dekatnya, dengan cemas. Saya khawatir dia selamanya kehilangan keberanian untuk mengejar gadis-gadis ketika tiba-tiba dia melompat dan memperkenalkan dirinya. Bahkan panggilan kucing dan tawa kejam dari paman kami tidak dapat mematahkan semangatnya untuk mencapai apa yang akan dia lakukan.
Sudah diketahui, dalam semua upaya kehidupan, pasti ada satu atau dua rintangan di sepanjang jalan. Di depan setiap mimpi, setiap aspirasi berdiri peribahasa Badak putih hantu yang siap menyerang siapa saja yang berani berdiri di jalannya. Akan mudah untuk berpaling, untuk mengambil rute yang aman, dan membiarkan ketakutan Anda menjadi lebih baik dari Anda. Namun merekalah yang cukup berani untuk berdiri tegak, untuk menghadapi semua tantangan yang menghampiri mereka sehingga kita datang untuk memanggil para visioner dan pionir. Chabet mengajari saya pelajaran itu. Dia menunjukkan kepada saya betapa pentingnya untuk tetap berada di jalur ketika mengerucutkan mimpi. Bagaimanapun, saya tidak akan pernah lagi membiarkan Badak putih hantu menatap saya. Wow! Saya hampir berada di ujung bagian saya dan saya belum pernah mendengar detak dari jam di dinding kantor saya. Saya kira saya terlalu sibuk menulis untuk diperhatikan. Bayangkan itu.
Ada kondisi setiap penulis, dihadapkan pada tenggat waktu, baik ketakutan maupun ketakutan. Ini adalah keadaan yang sangat keji dan melumpuhkan sehingga banyak penulis melupakan keahlian mereka sama sekali untuk mengejar bentuk seni lainnya. Kegilaan atau neraka macam apa yang bisa memaksakan kesuraman dan malapetaka seperti itu? Anda mungkin bertanya. Ini adalah istilah sederhana yang dikenal oleh siapa saja yang memiliki setiap ekspresi seniman yang dicari melalui pena dan kertas, err, pengolah kata — blok penulis.
Secara pribadi, saya tidak pernah memikirkan banyak pemikiran penulis, karena saya jarang, jika pernah, kehilangan kata-kata. Namun, saat saya duduk untuk menulis pikiran penutup untuk koleksi karya saya, saya mendapati diri saya menatap dengan cemas ke layar komputer yang kosong. Jari-jari saya mengetuk keyboard komputer saya dengan santai saat pikiran saya mencari ide untuk dibangun. Selama berjam-jam, saya bekerja tanpa hasil. Jam di dinding kantor saya berdetak sepanjang seluruh cobaan. Semakin keras saya berjuang untuk menyelesaikan tugas saya, semakin keras dan menakutkan detak itu. (Saya sekarang memiliki firasat tentang bagaimana rasanya menjadi gila).
Saya menyamakannya dengan analogi seorang pemburu yang berdiri berhadap-hadapan dengan Badak yang sedang menyerang untuk menjelaskan kecemasan yang dialami seorang penulis ketika diganggu dengan penderitaan ini. Semakin dekat Badak—lubang hidung berkobar, tanduk mematikan dimiringkan ke depan—semakin sulit bagi pemburu untuk mengendalikan ketakutannya yang meningkat dan membidik. Dalam hal ini, itu adalah selembar kertas kosong, atau layar komputer, yang tumbuh semakin mengancam dengan setiap detak jam yang menggelegar. Saya melihatnya sekarang sebagai Badak putih hantu—dengan amarah dan amarah yang tak terhitung—menimpa saya.
Selain melodrama, saya tahu bahwa bukan hanya kecemasan memenuhi tenggat waktu yang saya tetapkan sendiri yang membuat saya tidak menyelesaikan karya saya. Saya telah memenuhi banyak tenggat waktu di masa lalu. Tidak. Ada hal lain yang menggerogoti saya beberapa minggu terakhir ini. Ketika pembicaraan tentang ulang tahun saya yang akan datang mulai beredar di seluruh keluarga dan teman-teman saya, saya mengalami kecemasan yang sama yang saya rasakan ketika mencoba menulis. Bukannya saya berada di ambang menjadi di atas bukit oleh imajinasi apa pun, tetapi ulang tahun saya yang akan datang, seperti detak jam yang stabil, mengingatkan saya pada berlalunya waktu. Saya bukan lagi pendatang muda yang penuh dengan potensi yang belum terealisasi. Saya telah menjadi, tampaknya dalam semalam, seorang dewasa dengan lautan tanggung jawab dan komitmen.
Sejak usia dini, saya selalu tahu bahwa saya ingin menjadi seorang penulis. Sementara orang tua saya (seperti kebanyakan orang tua Filipina) memimpikan saya dan saudara laki-laki saya menjadi dokter atau pengacara, saya menyimpan mimpi rahasia ini terkubur jauh di dalam diri saya. Orang tua saya percaya (seperti yang dilakukan banyak orang) bahwa tidak ada masa depan dalam menulis. Bahwa hanya penulis yang benar-benar berbakat yang berhasil mengukir kehidupan. Calon penulis lainnya tergelincir ke dalam kemiskinan, dan karenanya, ketidakjelasan. Jadi saya mencoba sejenak untuk mengikuti keinginan orang tua saya. Gairah saya untuk menulis, bagaimanapun, tidak akan berbaring diam di malam hari. Jadi, saya bekerja keras secara diam-diam mengembangkan dan menjelajahi kerajinan saya di mana saya bisa. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa itu hanya hobi, pengejaran yang fantastis, tidak lebih.
Hari itu tiba ketika saya mulai melihat kembali semua hal yang telah saya tulis. Saya menemukan karya-karya saya tercoret-coret di antara tugas-tugas di sekolah dasar, sekolah menengah, dan buku catatan Universitas saya. Saya membaca artikel yang telah saya tulis untuk cetak berita lokal dan terkemuka Filipina, membaca setiap bagian seolah-olah orang lain yang telah menulisnya. Saya khawatir ketika saya menyadari bahwa banyak dari karya saya ditulis hantu untuk orang lain. Itu adalah meskipun saya takut untuk mengungkapkan siapa saya sebenarnya, jadi saya bersembunyi di belakang orang lain. Dengan begitu, saya kira, saya tidak akan pernah benar-benar gagal pada sesuatu yang sangat saya sukai, karena orang lain mengambil pujian. Itu adalah perasaan hampa yang saya rasakan selama waktu itu. Sebuah kesadaran yang serius datang kepada saya bahwa saya telah menyangkal diri saya sesuatu yang istimewa sepanjang tahun ini. Seolah-olah saya telah kehilangan sebagian dari siapa saya.
Saya tidak yakin kapan saya mulai mengumpulkan karya-karya saya atau apakah itu bahkan tindakan sadar. Mungkin itu adalah bentuk penebusan psikologis, atau upaya-untuk merebut kembali apa yang saya rasa telah hilang. Motivasi saya tidak sepenuhnya jelas. Ada begitu banyak yang telah saya salah tempatkan atau lupakan selama bertahun-tahun, jadi saya mengumpulkan apa yang saya bisa. Sementara itu, tulisan saya memiliki tujuan yang diperbarui. Mungkin itu karena saya lebih tua dengan lebih banyak pengalaman untuk dimanfaatkan. Saya hanya tahu bahwa saya tidak pernah merasa begitu bangga dengan apa yang telah saya tulis. Itu adalah rasa bangga yang tumbuh lebih kuat dengan setiap hal yang saya tulis, seperti badai hujan yang jauh semakin keras setiap saat. Untuk pertama kalinya saya mengalami kegembiraan menulis. Itu memabukkan.
Tetapi karena volume pekerjaan saya terus bertambah (dalam koleksi saya, serta, upaya lain) begitu juga ketidakpastian. Kata-kata orang tua saya tetap selamanya terukir di benak saya, serta, hantu dari begitu banyak orang lain yang telah gagal di hadapan saya. Saya menikmati setiap ons kesuksesan dengan rasa keraguan diri. "Apakah itu semua hanya membuang-buang waktu?"
Ketidakpastian yang saya rasakan mengingatkan pada sesuatu yang saya lihat selama kumpul-kumpul keluarga. Chabet, sepupu saya, dipukuli oleh seorang pemuda Filipina yang menarik. Sepanjang malam dia membuat perasaannya diketahui olehnya. Sayangnya baginya, dia jelas tidak tertarik. Menjadi tuan-tuan seperti dia, Chabet dengan anggun mundur. Dia mundur ke sudut untuk menjilat luka-lukanya—bisa dikatakan—ketika paman-paman kami, yang telah menyaksikan seluruh cobaan itu, mengelilinginya seperti sekawanan anjing rakus yang mengejeknya tanpa ampun. Paman Filipina bisa sangat kejam. Dengan setiap penghinaan, setiap komentar yang mengecewakan, saya melihat api di mata Chabet perlahan menjadi redup. Aku ingin memberitahunya untuk tidak memperhatikan paman kita. Mereka hanya cemburu karena dia memiliki kuningan untuk mengejar gadis paling lucu di pesta itu. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa di sekolah itu adalah orang-orang dengan keberanian untuk melangkah ke piring yang berakhir dengan babes terpanas. Lebih lanjut, saya ingin berbagi dengannya berita gembira tentang gadis-gadis yang saya pelajari di tahun-tahun sekolah saya, "dia yang ragu-ragu, masturbasi" (begitu benar di banyak tingkatan).
Tapi saya menghentikan diri saya di tengah langkah. Saya tidak ingin mempermalukan Chabet lebih jauh. Situasi ini adalah pertempurannya untuk diatasi, iblisnya untuk ditaklukkan. Untuk waktu yang lama, dia duduk dengan kepala tertunduk, ketika secara ajaib, gadis lain memasuki tempat kejadian. Chabet menatap gadis itu dan kemudian pada paman kami yang duduk di dekatnya, dengan cemas. Saya khawatir dia selamanya kehilangan keberanian untuk mengejar gadis-gadis ketika tiba-tiba dia melompat dan memperkenalkan dirinya. Bahkan panggilan kucing dan tawa kejam dari paman kami tidak dapat mematahkan semangatnya untuk mencapai apa yang akan dia lakukan.
Sudah diketahui, dalam semua upaya kehidupan, pasti ada satu atau dua rintangan di sepanjang jalan. Di depan setiap mimpi, setiap aspirasi berdiri peribahasa Badak putih hantu yang siap menyerang siapa saja yang berani berdiri di jalannya. Akan mudah untuk berpaling, untuk mengambil rute yang aman, dan membiarkan ketakutan Anda menjadi lebih baik dari Anda. Namun merekalah yang cukup berani untuk berdiri tegak, untuk menghadapi semua tantangan yang menghampiri mereka sehingga kita datang untuk memanggil para visioner dan pionir. Chabet mengajari saya pelajaran itu. Dia menunjukkan kepada saya betapa pentingnya untuk tetap berada di jalur ketika mengerucutkan mimpi. Bagaimanapun, saya tidak akan pernah lagi membiarkan Badak putih hantu menatap saya. Wow! Saya hampir berada di ujung bagian saya dan saya belum pernah mendengar detak dari jam di dinding kantor saya. Saya kira saya terlalu sibuk menulis untuk diperhatikan. Bayangkan itu.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten