Ketiadaan Putih yang Menakjubkan
Beberapa jam berlalu dan dia tidak lagi berkedip dalam upaya untuk memfokuskan kembali matanya. Dia tidak lagi bergerak dengan harapan merasakan hambatan angin. Satu-satunya kesamaan antara aroma busuk dan menyenangkan adalah bahwa mereka tidak ada di mana pun dia berada. Jadi dia berhenti bernapas. Ketiadaan putih adalah semua yang dia lihat. Dia bertanya-tanya seberapa jauh ketiadaan itu berjalan dan berapa banyak lagi mimpi tentang ketiadaan yang diperlukan sebelum kegilaan itu menetes ke dalam kesadarannya.
"Lebih banyak lagi," katanya lantang. "Keheningan tidak begitu memekakkan telinga lagi. Katarsis hampir... Tapi mungkin itu kegilaan yang berbicara." Dia tertawa histeris saat menyeka air mata yang mengalir dari matanya. Tidak sampai dia menutup mulutnya ketika dia menyadari bahwa tawanya sepertinya bergema. Sebuah napas terengah-engah keluar dari tenggorokannya. Napas pertamanya dalam 17 menit.
Tawa itu semakin intensif dan tidak lagi meniru tawanya sendiri. Dia melompat dan memutar lehernya dengan putus asa.
"Dimana?" Katanya. Suaranya diwarnai dengan sedikit keputusasaan.
Tawa gemilang layu menjadi tawa kecil belaka.
"Ini." Sebuah suara lembut mengakui.
Aroma yang akrab bertemu dengan indranya saat dia dengan ragu-ragu menggeser tubuhnya. Siluet seorang wanita muncul dari ketiadaan. Dia berdiri, tercengang melihat pemandangan itu.
"Ini." Dia meyakinkan saat dia terus bergerak lebih dekat dengannya.
Sepatu botnya nyaris tidak terlihat, terselubung oleh gaun off-white yang berhenti di pergelangan kakinya. Pria itu mempelajarinya, saat ketiadaan putih mulai terbentuk. Wajahnya kuat, namun garis besarnya tidak terdefinisi, hampir tembus cahaya. Suasana menghangat. Mata pria itu membelalak saat dia melihat melewati wanita itu. Keduanya berdiri dalam pengaturan yang terlalu dia kenal. Ruang kerjanya. Ruangan itu akan benar-benar sunyi jika bukan karena derak perapian.
"Dorian." Kata wanita itu.
"Serai." Jawabnya.
"Apa?"
"Baumu seperti serai."
"Saya kira saya melakukannya. Jadi, apakah Anda tahu siapa saya?"
"Iya. Senang bertemu denganmu, Lilian." Pria itu berkata sambil mendapatkan kembali ketenangannya. "Saya sangat senang."
"Butuh waktu cukup lama untukmu." Wanita itu mengerutkan kening. Ekspresinya tampaknya lebih dilebih-lebihkan daripada yang dia inginkan.
"Maafkan aku. Sudah lama, Lilian."
Ujung telinganya memerah karena marah.
"Aduh! Tapi, ini baru tujuh belas tahun, Dorian!" Dia memelototinya dengan intens sebelum melunak. Alisnya berkerut dan ujung mulutnya melengkung ke bawah. Pria itu mendongak, menatap matanya yang sekarang berlinang air mata. Dia berbalik karena satu-satunya suara yang mengisi keheningan adalah perapian dan isak tangisnya yang lembut.
"Tujuh belas tahun sejak aku melihat Claude." dia akhirnya berkata.
"Maafkan aku, Lilian," bisik pria itu.
Perapian terus berderak saat abu kecil bergerak tanpa bobot di belakang layar besi. Wanita itu tersentak saat kata-kata pria itu menghasutnya tanpa peringatan. Tangannya mengepal erat di sisinya.
"Penghinaan yang saya hadapi untuk ditaklukkan oleh pria yang sangat saya benci. Untuk mencari berkah dari pria yang menekan saya." Dia meledak. "Hidupku terbatas pada halaman-halaman yang kamu tulis untukku," lanjutnya, punggungnya masih menghadap pria itu. "Sebuah cerita yang tidak bisa aku tulis sendiri."
Dia duduk dan mempelajari wanita itu sekali lagi. Dia berpikir dalam hati bagaimana rasanya baginya. Bagaimana rasanya berada dalam cerita yang belum selesai. Apakah hidupnya selama tujuh belas tahun terakhir adalah sesuatu seperti ketiadaan putih yang mengganggu mimpinya. Dia berdiri untuk berjalan ke arahnya dan meletakkan tangan di punggungnya.
"Bunga lili-"
Sebelum dia bisa menyelesaikannya, wanita itu meraih pergelangan tangannya dengan satu gerakan cepat. Lehernya tersentak untuk menatap matanya. Mata yang mengekspresikan lebih dari yang bisa dia pahami. Letupan dari perapian mengganggu kesurupannya. Dia menoleh dan memperhatikan bahwa bara api semakin terang. "Kamu tidak tahu seperti apa rasanya," bisiknya saat pria itu mengalihkan pandangannya. Tangannya masih melingkari pergelangan tangannya dengan kuat. "Saya pikir saya melakukannya," kata pria itu meyakinkan, menawarkan sedikit senyum padanya. Wanita itu berdiri tercengang oleh jawabannya sebelum mendorongnya ke lantai. Tumpukan debu menyelimuti pria itu saat dia menggulingkan tumpukan buku yang tetap tak tersentuh selama bertahun-tahun. Dia membelai pergelangan tangan yang sekarang memar oleh cengkeraman wanita itu.
"Menarik, bukan?" Dia mengatakan menatap wanita itu. Dia berdiri diam saat rasa jijik mengatasi ekspresinya. "Apa itu?" jawabnya dengan enggan. Pria itu menekan memarnya dan terkekeh. "Ia balas menatap dengan mengancam, namun yang bisa saya pikirkan hanyalah betapa bahagianya saya bahkan merasakan sakitnya. Untuk memiliki bukti bahwa saya tidak sendirian. Terima kasih, Lilian." Wanita itu melihat ke bawah dan menatap pergelangan tangannya yang bernoda ungu. Matanya melembut saat dia merilekskan wajahnya. Dia berjalan ke sofa beludru dan duduk saat kepulan debu naik melewati pahanya. Tak satu pun dari mereka mengatakan sepatah kata pun. Derak perapian menjadi tenang, bara api yang bercahaya menggelegar.
"Bukankah itu lucu?" wanita itu tersenyum sedikit. Pria itu memandangnya, "Apa itu?" Dia berhenti saat ekspresi kekalahan menyelimuti wajahnya. "Karakter hanya sekuat yang diizinkan penulis." Dia tersenyum. "Bahkan yang tak tergoyahkan pun harus mengantisipasi perintah novelis. Penulis naskah. Penyair." Wanita itu menatap pria itu lagi, "Memar itu, meskipun menyakitkan dan jelek tidak akan tetap ada ketika kamu bangun. Saya duduk di sini tanpa cedera, tidak tersentuh, namun rasa sakitnya tetap ada. Itu berlaku selama yang dibutuhkan. Selama ceritanya dibiarkan belum selesai. Itu berlaku selama ketiadaan itu ada."
Mata pria itu membelalak. Dia melihat ke perapian yang sekarang hanya diterangi oleh sedikit bara api yang bersinar. Derak itu mulai berhenti saat keheningan menyalip ruangan. "Saya berharap keheningan tetap memekakkan telinga. Tidak pernah harus mentolerir keheningan akan menjadi berkat terbesar saya." Wanita itu menatap pria itu dengan harapan di matanya sebelum bara terakhir meninggal.
Mata pria itu terbuka dan dia kembali ke kamar tidurnya. Butir-butir keringat mengalir di dahinya saat dia berjuang untuk mengatur napas. Dia bergegas ke mejanya dan membuka laci yang menampung koleksi kertas yang tidak teratur untuk kemudian menggalinya dengan gila-gilaan. Tangannya yang gemetar berhenti ketika dia mencapai folder dengan kata "Serai" tercetak di sampulnya.
Dia menarik napas saat sedikit senyum merayap di wajahnya. Dia dengan gemetar berdiri dan berjalan ke ruang belajar. Saat dia membuka pintu, dia disambut oleh suara berderak dari perapian yang sekarat.
Beberapa jam berlalu dan dia tidak lagi berkedip dalam upaya untuk memfokuskan kembali matanya. Dia tidak lagi bergerak dengan harapan merasakan hambatan angin. Satu-satunya kesamaan antara aroma busuk dan menyenangkan adalah bahwa mereka tidak ada di mana pun dia berada. Jadi dia berhenti bernapas. Ketiadaan putih adalah semua yang dia lihat. Dia bertanya-tanya seberapa jauh ketiadaan itu berjalan dan berapa banyak lagi mimpi tentang ketiadaan yang diperlukan sebelum kegilaan itu menetes ke dalam kesadarannya.
"Lebih banyak lagi," katanya lantang. "Keheningan tidak begitu memekakkan telinga lagi. Katarsis hampir... Tapi mungkin itu kegilaan yang berbicara." Dia tertawa histeris saat menyeka air mata yang mengalir dari matanya. Tidak sampai dia menutup mulutnya ketika dia menyadari bahwa tawanya sepertinya bergema. Sebuah napas terengah-engah keluar dari tenggorokannya. Napas pertamanya dalam 17 menit.
Tawa itu semakin intensif dan tidak lagi meniru tawanya sendiri. Dia melompat dan memutar lehernya dengan putus asa.
"Dimana?" Katanya. Suaranya diwarnai dengan sedikit keputusasaan.
Tawa gemilang layu menjadi tawa kecil belaka.
"Ini." Sebuah suara lembut mengakui.
Aroma yang akrab bertemu dengan indranya saat dia dengan ragu-ragu menggeser tubuhnya. Siluet seorang wanita muncul dari ketiadaan. Dia berdiri, tercengang melihat pemandangan itu.
"Ini." Dia meyakinkan saat dia terus bergerak lebih dekat dengannya.
Sepatu botnya nyaris tidak terlihat, terselubung oleh gaun off-white yang berhenti di pergelangan kakinya. Pria itu mempelajarinya, saat ketiadaan putih mulai terbentuk. Wajahnya kuat, namun garis besarnya tidak terdefinisi, hampir tembus cahaya. Suasana menghangat. Mata pria itu membelalak saat dia melihat melewati wanita itu. Keduanya berdiri dalam pengaturan yang terlalu dia kenal. Ruang kerjanya. Ruangan itu akan benar-benar sunyi jika bukan karena derak perapian.
"Dorian." Kata wanita itu.
"Serai." Jawabnya.
"Apa?"
"Baumu seperti serai."
"Saya kira saya melakukannya. Jadi, apakah Anda tahu siapa saya?"
"Iya. Senang bertemu denganmu, Lilian." Pria itu berkata sambil mendapatkan kembali ketenangannya. "Saya sangat senang."
"Butuh waktu cukup lama untukmu." Wanita itu mengerutkan kening. Ekspresinya tampaknya lebih dilebih-lebihkan daripada yang dia inginkan.
"Maafkan aku. Sudah lama, Lilian."
Ujung telinganya memerah karena marah.
"Aduh! Tapi, ini baru tujuh belas tahun, Dorian!" Dia memelototinya dengan intens sebelum melunak. Alisnya berkerut dan ujung mulutnya melengkung ke bawah. Pria itu mendongak, menatap matanya yang sekarang berlinang air mata. Dia berbalik karena satu-satunya suara yang mengisi keheningan adalah perapian dan isak tangisnya yang lembut.
"Tujuh belas tahun sejak aku melihat Claude." dia akhirnya berkata.
"Maafkan aku, Lilian," bisik pria itu.
Perapian terus berderak saat abu kecil bergerak tanpa bobot di belakang layar besi. Wanita itu tersentak saat kata-kata pria itu menghasutnya tanpa peringatan. Tangannya mengepal erat di sisinya.
"Penghinaan yang saya hadapi untuk ditaklukkan oleh pria yang sangat saya benci. Untuk mencari berkah dari pria yang menekan saya." Dia meledak. "Hidupku terbatas pada halaman-halaman yang kamu tulis untukku," lanjutnya, punggungnya masih menghadap pria itu. "Sebuah cerita yang tidak bisa aku tulis sendiri."
Dia duduk dan mempelajari wanita itu sekali lagi. Dia berpikir dalam hati bagaimana rasanya baginya. Bagaimana rasanya berada dalam cerita yang belum selesai. Apakah hidupnya selama tujuh belas tahun terakhir adalah sesuatu seperti ketiadaan putih yang mengganggu mimpinya. Dia berdiri untuk berjalan ke arahnya dan meletakkan tangan di punggungnya.
"Bunga lili-"
Sebelum dia bisa menyelesaikannya, wanita itu meraih pergelangan tangannya dengan satu gerakan cepat. Lehernya tersentak untuk menatap matanya. Mata yang mengekspresikan lebih dari yang bisa dia pahami. Letupan dari perapian mengganggu kesurupannya. Dia menoleh dan memperhatikan bahwa bara api semakin terang. "Kamu tidak tahu seperti apa rasanya," bisiknya saat pria itu mengalihkan pandangannya. Tangannya masih melingkari pergelangan tangannya dengan kuat. "Saya pikir saya melakukannya," kata pria itu meyakinkan, menawarkan sedikit senyum padanya. Wanita itu berdiri tercengang oleh jawabannya sebelum mendorongnya ke lantai. Tumpukan debu menyelimuti pria itu saat dia menggulingkan tumpukan buku yang tetap tak tersentuh selama bertahun-tahun. Dia membelai pergelangan tangan yang sekarang memar oleh cengkeraman wanita itu.
"Menarik, bukan?" Dia mengatakan menatap wanita itu. Dia berdiri diam saat rasa jijik mengatasi ekspresinya. "Apa itu?" jawabnya dengan enggan. Pria itu menekan memarnya dan terkekeh. "Ia balas menatap dengan mengancam, namun yang bisa saya pikirkan hanyalah betapa bahagianya saya bahkan merasakan sakitnya. Untuk memiliki bukti bahwa saya tidak sendirian. Terima kasih, Lilian." Wanita itu melihat ke bawah dan menatap pergelangan tangannya yang bernoda ungu. Matanya melembut saat dia merilekskan wajahnya. Dia berjalan ke sofa beludru dan duduk saat kepulan debu naik melewati pahanya. Tak satu pun dari mereka mengatakan sepatah kata pun. Derak perapian menjadi tenang, bara api yang bercahaya menggelegar.
"Bukankah itu lucu?" wanita itu tersenyum sedikit. Pria itu memandangnya, "Apa itu?" Dia berhenti saat ekspresi kekalahan menyelimuti wajahnya. "Karakter hanya sekuat yang diizinkan penulis." Dia tersenyum. "Bahkan yang tak tergoyahkan pun harus mengantisipasi perintah novelis. Penulis naskah. Penyair." Wanita itu menatap pria itu lagi, "Memar itu, meskipun menyakitkan dan jelek tidak akan tetap ada ketika kamu bangun. Saya duduk di sini tanpa cedera, tidak tersentuh, namun rasa sakitnya tetap ada. Itu berlaku selama yang dibutuhkan. Selama ceritanya dibiarkan belum selesai. Itu berlaku selama ketiadaan itu ada."
Mata pria itu membelalak. Dia melihat ke perapian yang sekarang hanya diterangi oleh sedikit bara api yang bersinar. Derak itu mulai berhenti saat keheningan menyalip ruangan. "Saya berharap keheningan tetap memekakkan telinga. Tidak pernah harus mentolerir keheningan akan menjadi berkat terbesar saya." Wanita itu menatap pria itu dengan harapan di matanya sebelum bara terakhir meninggal.
Mata pria itu terbuka dan dia kembali ke kamar tidurnya. Butir-butir keringat mengalir di dahinya saat dia berjuang untuk mengatur napas. Dia bergegas ke mejanya dan membuka laci yang menampung koleksi kertas yang tidak teratur untuk kemudian menggalinya dengan gila-gilaan. Tangannya yang gemetar berhenti ketika dia mencapai folder dengan kata "Serai" tercetak di sampulnya.
Dia menarik napas saat sedikit senyum merayap di wajahnya. Dia dengan gemetar berdiri dan berjalan ke ruang belajar. Saat dia membuka pintu, dia disambut oleh suara berderak dari perapian yang sekarat.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten