Kuda gergaji
Sepertinya mobil tua itu tumbuh satu inci lagi tadi malam.
Arthur Jones sudah mencoba naik ke kendaraan dua kali, tetapi tidak berhasil. Bersiap untuk upaya ketiga, dia mencengkeram setir, menanam tongkatnya di tanah, dan mengayunkan kaki ke atas dengan semangat pura-pura. Dia gagal mencapai papan lari lagi, jadi dia merajuk, terlalu terengah-engah dan kalah untuk mencoba lagi.
Dia berjalan menjauh dari mobil dan duduk di bangku yang telah dia bangun hampir 20 tahun yang lalu. Desainnya sendiri, dibuat dengan kaki kayu ek tebal dan bilah berat untuk menopang dirinya, istrinya, dan banyak cucu yang mereka harapkan. Dia menggerakkan jari-jarinya yang sangat kapalan di sepanjang sandaran tangan, mengingat bagaimana dia menghabiskan berjam-jam membentuk dan mengamplas, mengeluarkan butiran gelap yang hidup di bawah permukaan kasar kayu yang digunakan kembali.
Setidaknya benda tua ini masih kuat, pikirnya.
Dia duduk dan memeriksa penyok pada Ford Bronco angkatan laut pudar yang diparkir di depannya sebelum memeriksa arlojinya. 9:06.
Seharusnya sudah di jalan sepuluh menit yang lalu, pikirnya. Apa yang membuatnya begitu lama?
Dia melihat kembali ke mobil dan mengutuk dengan terengah-engah, terganggu oleh peningkatan tinggi yang nyata dan penurunan kekuatannya secara bersamaan. Istrinya Alice harus membantunya masuk ke Bronco lagi, yang dia lakukan dengan frekuensi yang meningkat beberapa tahun terakhir. Mobil yang berbeda akan menghemat energi dan harga dirinya.
"Kita harus menunggu," Alice selalu berkata ketika Arthur menekan tentang kemungkinan membeli kendaraan yang lebih baru—dan lebih kecil—. "Marc bilang dia akan membantu kami dengan pembayaran jika kami menunggu sampai Lily lulus kuliah."
Tapi Arthur tidak pernah tahu putra sulungnya Marc begitu dermawan. Selain itu, Lily hanya seorang Siswa Baru di sekolah menengah, jika dia ingat dengan benar. Jadi dia berusaha lebih keras dan lebih keras setiap hari untuk mengayunkan kakinya ke papan lari dan naik ke Ford tua—ketika itu tidak berhasil, dia menunggu Alice.
Arlojinya sekarang membaca 9:10 dalam font besar, digital, dan masih belum ada Alice. Dia tidak berpikir upaya lain pada kendaraan itu akan sepadan dengan usahanya, jadi dia duduk dengan pikirannya.
Dalam 53 tahun pernikahan mereka, tidak jarang Arthur terus menunggu. Beberapa menit di sana-sini tidak pernah mengganggunya—dia biasa menontonThis Old Housesementara dia menyegarkan diri sebelum makan malam, dan dia bisa duduk di Bronco selama berabad-abad mendengarkan CDSlippery When Wet-nyaketika dia menghabiskan waktu ekstra di kantor. Terkadang Arthur menunggu lebih lama, seperti ketika ban kempes di Ford Fairlane 1960 Alice menunda kencan pertama mereka lebih dari satu jam.
Tetapi menit dan jam bisa berubah menjadi hari, minggu, atau bahkan tahun, seperti halnya mobil yang lebih baru dan lebih kecil. Arthur hanya berencana untuk mengerjakan konstruksi selama beberapa tahun sementara dia membayar kuliah Alice; Dia akan pergi ke sekolah sendiri setelah dia lulus. Dia menghabiskan setiap hari di bawah sinar matahari musim panas yang menguras tenaga dengan menancapkan paku, mengangkat sundulan, dan berpikir untuk duduk di ruang kelas ber-AC alih-alih membangunnya.
"Ini hanya akan menambah dua tahun," katanya pada hari kelulusannya. "Ini adalah program master terbaik di negara bagian, dan kami mampu membelinya. Anda menghasilkan lebih banyak uang sekarang daripada sebelumnya. Saya harus melakukannya. Kamu bisa menunggu—kan?"
Memang benar—pada saat itu, dia berpenghasilan lebih dari yang pernah dia kira dia bisa sebagai tukang kayu, dan akan jauh lebih sulit bagi Alice untuk memasuki program jika dia mengambil cuti. Jadi dia menunggu. Tetapi dua tahun lagi sekolah ternyata dua tahun ditambah dua anak, dan alih-alih mencari kelas untuk dihadiri, dia mencari rumah baru untuk mengakomodasi keluarga mereka yang sedang tumbuh.
Waktu berlalu, pikirnya. Arthur melirik arlojinya—9:13. Saya akan masuk jam 9:15. Mungkin dia perlu pengingat bahwa ini adalah 20 menit berkendara. Dan bahwa kita sudah terlambat untuk janji temu.
Arthur ingin memeriksanya tetapi tidak menyukai gagasan untuk berjalan kembali ke rumah. Bertahun-tahun kerja keras mengamplas semua tulang rawan di antara persendiannya. Lututnya sakit dengan setiap langkah dan menjadi semakin sulit untuk menaiki tangga kecil yang mengarah keluar dari garasi. Tongkat berjalannya yang telah dia buat 15 tahun sebelumnya hanya berfungsi untuk mengingatkannya pada rasa sakit yang tak henti-hentinya di pergelangan tangannya; pukulan palu masih bergema di tulangnya.
"Aku seharusnya tidak menunggu lebih lama lagi," gumamnya. 9:17 telah tiba, dan Alice masih berada di suatu tempat di rumah. Mengambil napas dalam-dalam, dia mencondongkan tubuh ke depan, menekan pahanya dengan kuat saat dia melepaskan diri dari bangku cadangan. Dia merasakan tulang-tulang di pergelangan kakinya menggiling bersama saat mereka retak ke tempatnya dan mulai menopang berat badannya. Berbalik ke arah tangga, dia bersandar ke tongkat, meletakkan tangan lain di pagar, dan mengayunkan kakinya ke langkah pertama. Dia mengambil beberapa napas yang susah payah dan mengumpulkan dirinya sendiri. Hanya 3 langkah lagi.
Saat itu jam 9:22 sebelum dia berhasil masuk ke dalam rumah, dan tidak ada tanda-tanda Alice. Beberapa tetes keringat keluar dari alisnya saat dia berjalan menuju kamar tidur mereka.
"Alice," teriaknya. Tidak ada tanggapan. Napasnya menjadi dangkal saat dia berbaris, pikirannya mulai berpacu.
Terengah-engah, Arthur tiba di pintu kamar mandi dan mengetuk tongkatnya. Tidak ada tanggapan. Jantungnya berdebar-debar.
Telinganya tidak seperti dulu lagi. Dia baik-baik saja, dia meyakinkan dirinya sendiri.
Saat-saat berlalu, dan masih belum ada apa-apa. Lapisan keringat telah terbentuk di antara tangannya yang kasar dan tongkat kayu. Arthur mengetuk lagi.
"Alice, aku masuk."
Dia memutar pegangan dan menerobos pintu, hampir jatuh saat dia menoleh dengan keras dari sisi ke sisi, memindai ruangan. Di sisi jauh kamar mandi, dia melihat Alice. Tidak berbaring di lantai seperti yang dia harapkan, tetapi duduk di ubin, memeluk lututnya ke dadanya. Dia menangis.
Dia mengocok ke arahnya, menggunakan tongkatnya untuk menutup tutup toilet di sampingnya, dan duduk. Suara menginya memenuhi ruang.
"Alice," dia menarik napas.
Dia tidak menatapnya. Seketika, seluruh tubuhnya mulai bergetar, dan dia menangis tersedu-sedu. Dia menyembunyikan wajahnya di antara lututnya, nyaris tidak meredam tangisan penderitaan dan kesedihan. Arthur meletakkan tangannya yang berat di bahunya dan tidak mengatakan apa-apa.
Tangisan itu terhenti. Dia mengangkat kepalanya dan menyeka segudang air mata yang menutupi wajahnya yang keriput. Perlahan, dia mulai tertawa.
"Dia meninggalkan oven," kata Alice. "Lupa dia sedang memasak. Hampir membakar rumah." Tawa kecil lagi. "Berbau seperti pai blueberry yang dibakar selama berminggu-minggu."
Dia berbalik untuk menatap Arthur. "Ibuku," katanya.
Dia meremas bahunya dan menatap mata cokelatnya yang kuat, air mata masih mengalir di pipinya.
"Saya masuk ke kamar mandi dan lupa mengapa saya ada di sini" katanya. "Kamar mandi, Arthur." Dia terkikik, dan senyum lembut dan jauh muncul di wajahnya.
"Dokter akan memberi tahu kami apa yang sudah kami ketahui. Anda lupa apa yang Anda lakukan, mengapa Anda melakukannya. Nama, tanggal, tempat—" dia berhenti. "Orang-orang." Mulutnya berputar dan dia bergegas untuk membuang muka. "Terakhir kali aku melihat ibuku, dia tidak tahu namaku. Dia bahkan tidakmengenaliku."
Alice membiarkan kepalanya jatuh kembali saat dia pecah menjadi sejuta keping di depan Arthur. Dia meratap dan menarik lututnya erat-erat, seolah berpegangan pada orang yang ada di saat itu, takut apa yang akan terjadi jika dia melepaskannya.
Arthur duduk dan mendengarkan sambil menangis. Dia tahu betapa sulitnya bagi Alice ketika demensia ibunya memburuk. Alice memburuk secara mental, fisik, dan emosional, tepat di samping ibunya. Sampai akhir. Sekarang dia akan melalui semuanya lagi.
Dia tidak mengatakan apa-apa.
Alice mengumpulkan dirinya sendiri, menghapus semua jejak kesedihan dari wajahnya, dan menoleh ke Arthur. Dia tidak tahu kapan dia bersandar padanya dan meletakkan tangannya di tangannya, tetapi rasanya menyenangkan untuk mendukungnya. Dia setidaknya cukup kuat untuk melakukan itu.
"Bisakah kamu menunggu beberapa menit lagi?" dia bertanya, mengendus di antara kata-kata. Dia melontarkan senyum lelah.
Arthur balas tersenyum. Dia memandang Alice, kamar mandi di sekitarnya berubah menjadi statis saat air mata merayap ke sudut matanya.
"Tolong, Arthur?" katanya. Dia menarik tangannya ke bibirnya dan mencium jari-jarinya dengan lembut.
"Saya bisa menunggu," katanya.
Sepertinya mobil tua itu tumbuh satu inci lagi tadi malam.
Arthur Jones sudah mencoba naik ke kendaraan dua kali, tetapi tidak berhasil. Bersiap untuk upaya ketiga, dia mencengkeram setir, menanam tongkatnya di tanah, dan mengayunkan kaki ke atas dengan semangat pura-pura. Dia gagal mencapai papan lari lagi, jadi dia merajuk, terlalu terengah-engah dan kalah untuk mencoba lagi.
Dia berjalan menjauh dari mobil dan duduk di bangku yang telah dia bangun hampir 20 tahun yang lalu. Desainnya sendiri, dibuat dengan kaki kayu ek tebal dan bilah berat untuk menopang dirinya, istrinya, dan banyak cucu yang mereka harapkan. Dia menggerakkan jari-jarinya yang sangat kapalan di sepanjang sandaran tangan, mengingat bagaimana dia menghabiskan berjam-jam membentuk dan mengamplas, mengeluarkan butiran gelap yang hidup di bawah permukaan kasar kayu yang digunakan kembali.
Setidaknya benda tua ini masih kuat, pikirnya.
Dia duduk dan memeriksa penyok pada Ford Bronco angkatan laut pudar yang diparkir di depannya sebelum memeriksa arlojinya. 9:06.
Seharusnya sudah di jalan sepuluh menit yang lalu, pikirnya. Apa yang membuatnya begitu lama?
Dia melihat kembali ke mobil dan mengutuk dengan terengah-engah, terganggu oleh peningkatan tinggi yang nyata dan penurunan kekuatannya secara bersamaan. Istrinya Alice harus membantunya masuk ke Bronco lagi, yang dia lakukan dengan frekuensi yang meningkat beberapa tahun terakhir. Mobil yang berbeda akan menghemat energi dan harga dirinya.
"Kita harus menunggu," Alice selalu berkata ketika Arthur menekan tentang kemungkinan membeli kendaraan yang lebih baru—dan lebih kecil—. "Marc bilang dia akan membantu kami dengan pembayaran jika kami menunggu sampai Lily lulus kuliah."
Tapi Arthur tidak pernah tahu putra sulungnya Marc begitu dermawan. Selain itu, Lily hanya seorang Siswa Baru di sekolah menengah, jika dia ingat dengan benar. Jadi dia berusaha lebih keras dan lebih keras setiap hari untuk mengayunkan kakinya ke papan lari dan naik ke Ford tua—ketika itu tidak berhasil, dia menunggu Alice.
Arlojinya sekarang membaca 9:10 dalam font besar, digital, dan masih belum ada Alice. Dia tidak berpikir upaya lain pada kendaraan itu akan sepadan dengan usahanya, jadi dia duduk dengan pikirannya.
Dalam 53 tahun pernikahan mereka, tidak jarang Arthur terus menunggu. Beberapa menit di sana-sini tidak pernah mengganggunya—dia biasa menontonThis Old Housesementara dia menyegarkan diri sebelum makan malam, dan dia bisa duduk di Bronco selama berabad-abad mendengarkan CDSlippery When Wet-nyaketika dia menghabiskan waktu ekstra di kantor. Terkadang Arthur menunggu lebih lama, seperti ketika ban kempes di Ford Fairlane 1960 Alice menunda kencan pertama mereka lebih dari satu jam.
Tetapi menit dan jam bisa berubah menjadi hari, minggu, atau bahkan tahun, seperti halnya mobil yang lebih baru dan lebih kecil. Arthur hanya berencana untuk mengerjakan konstruksi selama beberapa tahun sementara dia membayar kuliah Alice; Dia akan pergi ke sekolah sendiri setelah dia lulus. Dia menghabiskan setiap hari di bawah sinar matahari musim panas yang menguras tenaga dengan menancapkan paku, mengangkat sundulan, dan berpikir untuk duduk di ruang kelas ber-AC alih-alih membangunnya.
"Ini hanya akan menambah dua tahun," katanya pada hari kelulusannya. "Ini adalah program master terbaik di negara bagian, dan kami mampu membelinya. Anda menghasilkan lebih banyak uang sekarang daripada sebelumnya. Saya harus melakukannya. Kamu bisa menunggu—kan?"
Memang benar—pada saat itu, dia berpenghasilan lebih dari yang pernah dia kira dia bisa sebagai tukang kayu, dan akan jauh lebih sulit bagi Alice untuk memasuki program jika dia mengambil cuti. Jadi dia menunggu. Tetapi dua tahun lagi sekolah ternyata dua tahun ditambah dua anak, dan alih-alih mencari kelas untuk dihadiri, dia mencari rumah baru untuk mengakomodasi keluarga mereka yang sedang tumbuh.
Waktu berlalu, pikirnya. Arthur melirik arlojinya—9:13. Saya akan masuk jam 9:15. Mungkin dia perlu pengingat bahwa ini adalah 20 menit berkendara. Dan bahwa kita sudah terlambat untuk janji temu.
Arthur ingin memeriksanya tetapi tidak menyukai gagasan untuk berjalan kembali ke rumah. Bertahun-tahun kerja keras mengamplas semua tulang rawan di antara persendiannya. Lututnya sakit dengan setiap langkah dan menjadi semakin sulit untuk menaiki tangga kecil yang mengarah keluar dari garasi. Tongkat berjalannya yang telah dia buat 15 tahun sebelumnya hanya berfungsi untuk mengingatkannya pada rasa sakit yang tak henti-hentinya di pergelangan tangannya; pukulan palu masih bergema di tulangnya.
"Aku seharusnya tidak menunggu lebih lama lagi," gumamnya. 9:17 telah tiba, dan Alice masih berada di suatu tempat di rumah. Mengambil napas dalam-dalam, dia mencondongkan tubuh ke depan, menekan pahanya dengan kuat saat dia melepaskan diri dari bangku cadangan. Dia merasakan tulang-tulang di pergelangan kakinya menggiling bersama saat mereka retak ke tempatnya dan mulai menopang berat badannya. Berbalik ke arah tangga, dia bersandar ke tongkat, meletakkan tangan lain di pagar, dan mengayunkan kakinya ke langkah pertama. Dia mengambil beberapa napas yang susah payah dan mengumpulkan dirinya sendiri. Hanya 3 langkah lagi.
Saat itu jam 9:22 sebelum dia berhasil masuk ke dalam rumah, dan tidak ada tanda-tanda Alice. Beberapa tetes keringat keluar dari alisnya saat dia berjalan menuju kamar tidur mereka.
"Alice," teriaknya. Tidak ada tanggapan. Napasnya menjadi dangkal saat dia berbaris, pikirannya mulai berpacu.
Terengah-engah, Arthur tiba di pintu kamar mandi dan mengetuk tongkatnya. Tidak ada tanggapan. Jantungnya berdebar-debar.
Telinganya tidak seperti dulu lagi. Dia baik-baik saja, dia meyakinkan dirinya sendiri.
Saat-saat berlalu, dan masih belum ada apa-apa. Lapisan keringat telah terbentuk di antara tangannya yang kasar dan tongkat kayu. Arthur mengetuk lagi.
"Alice, aku masuk."
Dia memutar pegangan dan menerobos pintu, hampir jatuh saat dia menoleh dengan keras dari sisi ke sisi, memindai ruangan. Di sisi jauh kamar mandi, dia melihat Alice. Tidak berbaring di lantai seperti yang dia harapkan, tetapi duduk di ubin, memeluk lututnya ke dadanya. Dia menangis.
Dia mengocok ke arahnya, menggunakan tongkatnya untuk menutup tutup toilet di sampingnya, dan duduk. Suara menginya memenuhi ruang.
"Alice," dia menarik napas.
Dia tidak menatapnya. Seketika, seluruh tubuhnya mulai bergetar, dan dia menangis tersedu-sedu. Dia menyembunyikan wajahnya di antara lututnya, nyaris tidak meredam tangisan penderitaan dan kesedihan. Arthur meletakkan tangannya yang berat di bahunya dan tidak mengatakan apa-apa.
Tangisan itu terhenti. Dia mengangkat kepalanya dan menyeka segudang air mata yang menutupi wajahnya yang keriput. Perlahan, dia mulai tertawa.
"Dia meninggalkan oven," kata Alice. "Lupa dia sedang memasak. Hampir membakar rumah." Tawa kecil lagi. "Berbau seperti pai blueberry yang dibakar selama berminggu-minggu."
Dia berbalik untuk menatap Arthur. "Ibuku," katanya.
Dia meremas bahunya dan menatap mata cokelatnya yang kuat, air mata masih mengalir di pipinya.
"Saya masuk ke kamar mandi dan lupa mengapa saya ada di sini" katanya. "Kamar mandi, Arthur." Dia terkikik, dan senyum lembut dan jauh muncul di wajahnya.
"Dokter akan memberi tahu kami apa yang sudah kami ketahui. Anda lupa apa yang Anda lakukan, mengapa Anda melakukannya. Nama, tanggal, tempat—" dia berhenti. "Orang-orang." Mulutnya berputar dan dia bergegas untuk membuang muka. "Terakhir kali aku melihat ibuku, dia tidak tahu namaku. Dia bahkan tidakmengenaliku."
Alice membiarkan kepalanya jatuh kembali saat dia pecah menjadi sejuta keping di depan Arthur. Dia meratap dan menarik lututnya erat-erat, seolah berpegangan pada orang yang ada di saat itu, takut apa yang akan terjadi jika dia melepaskannya.
Arthur duduk dan mendengarkan sambil menangis. Dia tahu betapa sulitnya bagi Alice ketika demensia ibunya memburuk. Alice memburuk secara mental, fisik, dan emosional, tepat di samping ibunya. Sampai akhir. Sekarang dia akan melalui semuanya lagi.
Dia tidak mengatakan apa-apa.
Alice mengumpulkan dirinya sendiri, menghapus semua jejak kesedihan dari wajahnya, dan menoleh ke Arthur. Dia tidak tahu kapan dia bersandar padanya dan meletakkan tangannya di tangannya, tetapi rasanya menyenangkan untuk mendukungnya. Dia setidaknya cukup kuat untuk melakukan itu.
"Bisakah kamu menunggu beberapa menit lagi?" dia bertanya, mengendus di antara kata-kata. Dia melontarkan senyum lelah.
Arthur balas tersenyum. Dia memandang Alice, kamar mandi di sekitarnya berubah menjadi statis saat air mata merayap ke sudut matanya.
"Tolong, Arthur?" katanya. Dia menarik tangannya ke bibirnya dan mencium jari-jarinya dengan lembut.
"Saya bisa menunggu," katanya.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten