Masa Lalu dan Asap Pipa
Pada Sabtu pagi yang biasa-biasa saja, saya melakukan sesuatu yang agak impulsif. Saya membeli mobil impian saya. Yah, itubelum menjadi mobil impian saya. Saya membayar wanita baik yang menjualnya dengan harga penuh lima ratus dolar, menandatangani dokumen dan berdoa agar hal sialan itu akan dimulai.
Itu berhasil. Yang lebih mengesankan, itu hanya terhenti sekali selama perjalanan sepuluh mil melintasi kota. Saya bersyukur atas perjalanan yang relatif singkat, karena bau asap tebal interior hampir mencekik saya pada saat saya mencapai tujuan saya.
Saya memarkir pembelian impuls saya di depan garasi ayah saya. Mesin kuno membuat raket yang memprihatinkan saat saya mematikan kunci kontak dan keluar. Saya melihat sulur-sulur asap menyelinap keluar dari bawah kap mesin, tetapi dengan sengaja mengabaikannya.
Ayah saya berjalan dan berdiri di pintu garasi yang terbuka. Dia menyeka tangannya yang bernoda minyak pada kain bernoda minyak yang sama, sambil memberi saya dan perjalanan baru saya tampilan mata samping yang mencurigakan.
"Ta da!" Kataku, menampilkan hadiahku seperti Vanna White.
"Ya Tuhan, gadis. Apa yang telah kamu lakukan?" katanya, berjalan perlahan menuju bagian pirus, bagian tan 1966 Chevelle SS.
"Persis seperti apa. Anda tahu berapa lama saya menginginkan salah satu dari ini. Bukankah itu bagus?" Kataku, tidak bisa menyembunyikan kegembiraanku.
Ayah saya berjalan perlahan di sekitar kendaraan saat dia menilai besarnya kesalahan saya. Ekspresinya tetap netral, tetapi matanya masih terlihat waspada.
"Jika kamu membayar lebih dari satu grand untuk hal ini, aku akan tidak mengakuimu," kata ayahku datar.
"Tolong," kataku sambil memutar mataku. "Saya membayar setengahnya. Terakhir saya periksa, Anda tidak membesarkan orang bodoh."
Dia mengangguk tanpa menatapku, tapi aku tahu dia senang.
"Pop the hood, then," katanya setelah selesai dengan penilaian eksteriornya.
"Bisakah kita berbicara tentang tubuh dulu?" Tanyaku, berusaha menjauhkan nada putus asa dari suaraku.
Dia bertemu dengan tatapanku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku menghela nafas dan membuka pintu samping pengemudi agar aku bisa melepaskan kait kap mesin. Ini akan menjadi tantangan terbesar saya. Saya benar-benar berharap untuk membawanya ke papan saya dengan kualitas tubuh yang luar biasa terlebih dahulu. Saya tetap di kursi pengemudi saat dia melihat kekacauan di bawah kap mesin. Setelah satu menit mempersiapkan diri untuk reaksinya, saya bergabung dengannya.
"Dengar, Ayah. Saya tahu itu buruk," akunya.
"Buruk? Kamu bercanda, Leigh. Ini adalah keajaiban bermata biru bertuhan yang Anda dapatkan di sini sama sekali. Ini... "
"Ini akan menjadi pembangunan kembali total," sela saya. "Aku tahu, Ayah."
Dia perlahan menoleh untuk melihatku. Mata hijaunya sepertinya mempelajari mata cokelatku dengan rasa ingin tahu yang tulus.
"Kamu yakin ingin mengambil itu? Anda tahu itu akan memakan banyak waktu ... dan uang ... jika Anda benar-benar ingin melakukannya dengan benar," katanya dengan sedikit keprihatinan. "Ngomong-ngomong, kupikir kamu menabung untuk sebuah rumah di seberang kota."
Giliran saya untuk mempelajari ekspresinya. Ayah saya selalu berhati-hati untuk tidak mengungkapkan pendapatnya tentang pilihan hidup saya sebagai orang dewasa. Kadang-kadang saya menekannya untuk memberi tahu saya apa yang dia pikirkan, tetapi tanggapannya selalu sama.
"Apa yang menurutku tidak masalah, Nak. Bagaimana menurutmu? Kaulah yang harus hidup dengan keputusanmu."
Ini berarti bahwa dukungannya terhadap saya tidak tergoyahkan, bahkan ketika dia mengira saya sedang menuju bencana. Seperti dengan pernikahan saya. Dia telah bertanya kepada saya beberapa kali apakah saya pikir itu akan membuat saya bahagia, tetapi tidak pernah memberi tahu saya secara langsung apa yang dia pikirkan. Namun, beberapa minggu sebelum pernikahan, dia mendudukkan saya untuk berbicara. Itu adalah yang paling dekat yang pernah dia datangi untuk memberi saya nasihat.
"Pernikahan itu seperti sosialisme," katanya. "Agar bisa berhasil, semua pihak harus berkomitmen untuk kemajuansemuapihak. Jika satu orang memiliki pola pikir itu, tetapi yang lain tidak, itu bisa berubah menjadi kediktatoran dengan sangat cepat."
Dia benar tentu saja, dan meskipun saya telah mendengarnya hari itu, saya terlalu dalam menyangkal tentang hubungan saya untuk membiarkan kata-katanya benar-benar tenggelam. Ketika mereka akhirnya melakukannya, saya sudah enam tahun memasuki pernikahan yang sangat buruk.
Namun, saya berhasil keluar dari bencana itu hanya sedikit lebih buruk untuk dipakai. Dukungan ayah saya juga sama kuatnya ketika saya mengajukan gugatan cerai.
Saat saya melihat ayah saya, berdiri di samping proyek baru saya, saya pikir saya melihat sedikit harapan di matanya. Dia telah pensiun sepuluh tahun yang lalu, dan sekarang menghabiskan sebagian besar hari-harinya baik bermain-main di garasinya dengan teman-temannya, atau menjadi sukarelawan di rumah sakit. Dia bilang dia bahagia dan baik-baik saja, tetapi kadang-kadang saya curiga itu bohong untuk keuntungan saya.
Sudah tiga tahun yang sulit baginya sejak ibuku meninggal, terlepas dari upayanya untuk meyakinkanku sebaliknya. Mereka telah menghabiskan empat puluh sembilan tahun bersama dan pernikahan mereka telah menjadi salah satu tipe sosialisme murni itu. Mereka berbeda mungkin, namun senang membuat yang lain tersenyum dan saling membantu mencapai tujuan mereka.
Ketika keadaan menjadi sangat sulit, mereka mengitari gerobak, menyambut dukungan dari semua yang bersedia menyediakannya. Ketika keadaan membaik, mereka menjadikannya prioritas untuk memberikan dukungan itu kepada orang lain. Mereka membuat satu sama lain tertawa dan saling menantang. Dan entah bagaimana, mereka membuat jenis cinta mereka tampak seperti jenis hal sehari-hari, daripada bagaimana hal itu tampak bagi saya sekarang - seperti permata langka dan tak ternilai yang hanya bisa dilihat sedikit orang dalam kehidupan nyata.
Setelah Ibu meninggal, adik laki-laki dan perempuan saya pindah dari negara bagian bersama pasangan dan anak-anak mereka. Sementara itu, saya masih tersandung, mencoba membangun kembali kepercayaan diri saya dan menemukan tempat saya dalam bab pasca-perceraian dalam hidup saya ini. Saya telah melihat rumah-rumah di sisi lain kota, ketika saya menemukan mobil ini untuk dijual.
Hanya dengan melihatnya membuat prioritas saya menjadi fokus yang tajam secara tiba-tiba. Saya menyadari bahwa saya sama sekali tidak terburu-buru untuk menjadi pemilik rumah. Saya telah menyeret kaki saya karena beberapa bagian dari diri saya tidak yakin saya ingin membuat keputusan ini sekarang. Bukannya ini satu-satunya kesempatan saya untuk membeli rumah. Di sisi lain, saya tidak tahu berapa banyak lagi waktu yang dapat saya harapkan secara wajar dengan ayah saya.
"Tidak, saya baik-baik saja di mana saya berada. Siapa yang mau berurusan dengan pindah?" Jawabku. "Yang benar-benar saya inginkan adalah mobil ini ... semuanya dipulihkan dan megah. Dan saya kebetulan mengenal seorang pria tua yang menganggur yang bisa saya suap untuk membantu saya."
Aku mengedipkan mata padanya di atas mesin yang terbuka dan berusaha untuk tidak tersenyum saat matanya berbinar.
"Nah, kenapa kamu tidak menunjukkan interiornya kepada pria tua ini sehingga aku bisa melihat dengan tepat rasa neraka mana yang kamu bawa ke kami?"
"Oof, tunggu saja," kataku sambil membuka kunci pintu samping penumpang. "Interiornya akan membuat mesin terlihat bagus."
Saya masuk ke kursi pengemudi lagi saat dia masuk ke sisi penumpang. Saya menurunkan jendela ke sisi saya dan berharap dia melakukan hal yang sama ketika dihadapkan dengan baunya. Sebaliknya, dia hanya duduk di sana, menatap kosong ke kejauhan.
Setelah beberapa saat, saya bertanya apakah dia baik-baik saja.
"Astaga, bau itu. Ini benar-benar membawaku kembali," katanya pelan. "Ini asap pipa."
"Benarkah? Bukan cerutu?"
Either way, itu berarti interiornya harus dilucuti, dan saya terkejut dia belum mulai mengganggu saya tentang hal itu.
"Enggak, enggak cerutu. Apakah saya pernah memberi tahu Anda bahwa ayah saya merokok pipa?" tanyanya.
"Tidak, kamu tidak banyak bicara tentang orang-orangmu. Aku tahu kamu meninggalkan New Port News, Virginia ketika kamu berusia delapan belas tahun dan bahwa kamu hanya melihat ibumu sekali setelah itu, di pemakaman ayahmu."
Dia memberiku senyum sedih, "Aku berharap orang tuaku bisa bertemu denganmu, Leigh. Kamu tahu, terkadang kamu mengingatkanku pada ayahku."
Aku mengangkat alis ke arahnya, tidak yakin bagaimana menerima komentar ini.
"Karaktermu, maksudku," katanya sambil tertawa. "Ayah saya adalah pria yang pendiam dan lembut, tetapi dia memiliki selera humor yang jahat dan kering yang hanya dipahami oleh sedikit orang. Saya sudah memberi tahu Anda bagaimana dia bekerja malam di galangan kapal? Setiap hari kecuali hari Minggu, kami akan makan malam dan kemudian dia akan memberitahu saya untuk mengambil pipanya dan menemuinya di teras depan. Dia akan merokok pipanya dan kami akan berbicara sebelum dia pergi bekerja. Bahkan sebagai seorang anak, dia benar-benar mendengarkan saya, Anda tahu?
Saya merasa terhipnotis ketika saya mendengarkan dia berbicara tentang masa kecilnya. Dia jarang berbicara tentang hidupnya di Virginia, dan tidak pernah seperti ini, dengan emosi yang begitu jelas. Saya ingin dia terus berjalan.
"Mengapa kamu meninggalkan Virginia, Ayah?"
"Tidak banyak pekerjaan di mana saya dibesarkan, kecuali jika Anda ingin bekerja di galangan kapal - dan saya tidak melakukannya." Dia berhenti dan menghela nafas pada ingatan itu. "Itu hanya sebagian saja, jika aku jujur padamu, Leigh. Saya mulai berlari dengan kerumunan kasar di masa remaja saya. Terakhir kali saya ingat bau asap pipa ini, saya sedang duduk di teras bersama ayah saya dan dia berkata, 'Jika kamu tinggal di sini, Nak, aku khawatir kamu akan berakhir di penjara atau mati.'
"Di suatu tempat jauh di lubuk hati, saya tahu dia benar, dan itu membuat saya takut. Jadi, saya mengemasi tas dan pergi malam itu. Mengendarai sepeda saya sampai ke Kansas City. Teman saya, Robby, telah pindah ke sini dan menemukan pekerjaan. Dia adalah satu-satunya orang yang saya kenal yang pernah meninggalkan kota kami, dan nak, dia terkejut ketika saya melacaknya sampai ke sini."
Dia terkekeh pada dirinya sendiri pada ingatan itu.
"Dan saat itulah kamu bertemu Ibu?" Saya bertanya, meskipun saya cukup yakin saya tahu bagian dari cerita ini.
Bibirnya sedikit terangkat saat dia menatapku dari sudut matanya.
"Ya, baiklah. Anda tahu dia memiliki Mustang merah cerah saat itu, dan memang benar dia membawanya ke garasi tempat Robby dan saya bekerja."
"Benar ... dan?" Saya berkata, merasakan ada lebih banyak cerita daripada yang pernah saya dengar sebelumnya.
"Yah, dia tidak datang ke toko karena mobilnya membutuhkan pekerjaan. Dia datang karena dia berkencan dengan Robby. Saya selalu menandai bersama mereka, karena saya tidak mengenal orang lain di KC."
"Ayah!" Kataku, kaget. "Jadi, kamu muncul di depan pintu Robby, tanpa pemberitahuan, tanpa apa-apa. Robby mengasihani Anda, memberi Anda tempat tinggal dan bahkan memberi Anda pekerjaan di garasi yang sama tempat dia bekerja, dan Anda membalasnya dengan mencuri gadisnya?
Dia mengangkat bahu, tetapi tidak berhenti tersenyum.
"Itu berhasil. Enam bulan kemudian, Robby adalah pendamping saya."
Kami duduk diam selama beberapa menit, kami masing-masing tersesat dalam pikiran kami sendiri. Aku bertanya-tanya apakah dia juga memikirkan Ibu. Saya bertanya-tanya apakah dia merasakan ketidakhadirannya dengan rasa sakit akut yang sama, seperti tendangan tiba-tiba ke dada, tepat ketika Anda mengira Anda akhirnya bisa bernapas.
Dia telah menjadi sumber gravitasi bagi keluarga kami, menarik kami semua ke orbit yang mudah di sekitarnya. Tanpa dia, keluarga saya merasa tidak tertambat dan tidak teratur. Lebih seperti komet yang sesekali lewat daripada anggota tata surya yang sama.
"Aku tidak percaya kamu mengambil ini untuk lima ratus, Nak," Ayah akhirnya berkata, menggelengkan kepalanya. Dia mengulurkan tangan di atas dasbor dengan penuh kasih sayang.
Aku menelan kesedihan itu kembali, dan berbalik untuk melihat ayahku. Dia menarik saputangan bersih dari saku depan bajunya dan mengusap air mata yang tidak mengalir dari matanya. Saya mengikutinya, menggunakan lengan kaus saya dengan sedikit keanggunan.
"Begitu. Kamu benar-benar ingin melakukan ini, ya?" tanya ayahku, membawa kami berdua kembali ke masa sekarang.
"Aku mau," kataku, lalu menjatuhkan sarung tangan itu. "Maksudku, jika kamu masih siap untuk itu, itu. Anda menjadi sangat abu-abu, orang tua. Saya akan mengerti jika Anda tidak siap untuk usaha sebesar itu."
"Pertama, nona muda -ini," katanya, menarik-narik janggut putih panjangnya, "bukan abu-abu. Anda mungkin ingin memeriksakan mata Anda. Dan kedua, Anda hanya beruntung bahwa jadwal saya baru-baru ini dibuka. Kami baru saja menyelesaikan Johnny's Volvo kemarin."
Seolah-olah sedang mengantri, sebuah gerobak Volvo perak berhenti di sebelah kami. Ayah dan aku turun dari mobil, meninggalkan masa lalu dan asap pipa di belakang.
Johnny, seorang pengendara motor tua berjanggut, seperti ayah saya, menurunkan kaca jendela gerobak dan mengeluarkan peluit rendah yang panjang.
"Hei Leigh," Johnny mengangguk memberi salam. "Saya ingin sekali mendengar cerita yang sejalan dengan bongkahan baja jelek itu, tapi kami harus pergi. Kursi roda rumah sakit itu tidak akan memperbaiki diri."
"Tetap pakai celanamu," kata Ayah meremehkan Johnny.
Ayah datang ke depan Chevelle dan menyelimutiku dalam pelukan raksasa. Itu sedikit keluar dari karakter dan mengejutkan saya. Tapi tidak sebanyak yang dia bisikkan di telingaku selanjutnya.
"Aku tahu apa yang kamu lakukan, Nak. Aku mencintaimu karenanya, tapi bukankah kamu menunda hidupmu untukku, oke? Aku akan baik-baik saja, kamu tidak perlu mengkhawatirkanku."
Aku berdiri di sana, tertegun dalam keheningan saat dia mematuk dahiku dengan cepat dan membiarkanku pergi. Ketika saya berbalik, dia sudah berada di gerobak Johnny.
"Nanti, Leigh!" Johnny berteriak sambil memasukkan mobil ke dalam persneling.
"Jauhkan dari masalah, kalian berdua!" Saya berteriak sebagai tanggapan. Saya dapat mendengar tawa mereka melalui jendela yang terbuka sewaktu mereka pergi.
Saya kembali ke mobil saya, membalikkan kata-kata ayah saya di benak saya. Saya mencoba memutuskan apakah dia telah memberi saya nasihat dengan komentar terakhirnya. Saya tidak menunda hidup saya. Yah, tidak persis. Tetapi saya merasa rapuh setelah perceraian, dan terlebih lagi ketika Ibu meninggal beberapa bulan kemudian. Mungkin saya sedikit lebih tertutup dari sebelumnya, tetapi beberapa di antaranya berduka.
Beberapa di antaranya juga kemarahan yang saya rasakan setiap kali seseorang menyebutkan bagaimana sudah waktunya bagi saya untukmelanjutkan. Move onbiasanya diikuti oleh rekomendasi terselubung tipis untuk "menemukan pria baru dan memulai sebuah keluarga karena - centang tock - jendela Anda untuk menjadi ibu sudah dekat, sayang."
Apa yang telah saya lakukan sebagai gantinya adalah meluangkan sebagian dari waktu yang berharga itu untuk mencari tahu seperti apa sebenarnya saya inginpindah. Akhirnya, saya memutuskan bahwa bergerak maju dengan kehidupan dapat, dan mungkin harus, terlihat berbeda dengan orang yang berbeda. Hal-hal yang diinginkan beberapa teman saya untuk saya - seperti mencari pasangan, memiliki anak, atau membeli rumah - mungkin terjadi. Tapi sekali lagi, mereka mungkin tidak.
Pada akhirnya, ayah saya benar. Saya adalah satu-satunya orang yang pendapatnya penting tentang topik ini, karena saya adalah satu-satunya orang yang harus menjalani hidup saya.
Setelah beberapa pemikiran, saya sampai pada kesimpulan bahwa bagi saya, pada saat ini, pindahperlu mencakup membangun mobil impian saya dengan ayah saya.
Ketika saya mendapatkan mobil yang berisik berjalan lagi, saya bertanya-tanya tentang kakek saya yang merokok pipa yang meninggal di Virginia jauh sebelum saya lahir. Sebelum hari ini, satu-satunya hal yang saya dengar ayah saya katakan tentang dia adalah bahwa dia berbaris mengikuti irama drumnya sendiri yang terdengar aneh.
Jika ayah saya melihat kualitas yang sama dalam diri saya, saya baik-baik saja dengan itu. Saya menarik mobil ke tempat yang sekarang terbuka di garasi. Sebelum keluar, saya memejamkan mata dan mencoba menghafal bau asap pipa. Saya bertanya-tanya apakah suatu hari saya akan menciumnya lagi dan menemukan diri saya diangkut kembali ke ingatan hari ini. Jika demikian, saya juga akan baik-baik saja dengan itu.
Pada Sabtu pagi yang biasa-biasa saja, saya melakukan sesuatu yang agak impulsif. Saya membeli mobil impian saya. Yah, itubelum menjadi mobil impian saya. Saya membayar wanita baik yang menjualnya dengan harga penuh lima ratus dolar, menandatangani dokumen dan berdoa agar hal sialan itu akan dimulai.
Itu berhasil. Yang lebih mengesankan, itu hanya terhenti sekali selama perjalanan sepuluh mil melintasi kota. Saya bersyukur atas perjalanan yang relatif singkat, karena bau asap tebal interior hampir mencekik saya pada saat saya mencapai tujuan saya.
Saya memarkir pembelian impuls saya di depan garasi ayah saya. Mesin kuno membuat raket yang memprihatinkan saat saya mematikan kunci kontak dan keluar. Saya melihat sulur-sulur asap menyelinap keluar dari bawah kap mesin, tetapi dengan sengaja mengabaikannya.
Ayah saya berjalan dan berdiri di pintu garasi yang terbuka. Dia menyeka tangannya yang bernoda minyak pada kain bernoda minyak yang sama, sambil memberi saya dan perjalanan baru saya tampilan mata samping yang mencurigakan.
"Ta da!" Kataku, menampilkan hadiahku seperti Vanna White.
"Ya Tuhan, gadis. Apa yang telah kamu lakukan?" katanya, berjalan perlahan menuju bagian pirus, bagian tan 1966 Chevelle SS.
"Persis seperti apa. Anda tahu berapa lama saya menginginkan salah satu dari ini. Bukankah itu bagus?" Kataku, tidak bisa menyembunyikan kegembiraanku.
Ayah saya berjalan perlahan di sekitar kendaraan saat dia menilai besarnya kesalahan saya. Ekspresinya tetap netral, tetapi matanya masih terlihat waspada.
"Jika kamu membayar lebih dari satu grand untuk hal ini, aku akan tidak mengakuimu," kata ayahku datar.
"Tolong," kataku sambil memutar mataku. "Saya membayar setengahnya. Terakhir saya periksa, Anda tidak membesarkan orang bodoh."
Dia mengangguk tanpa menatapku, tapi aku tahu dia senang.
"Pop the hood, then," katanya setelah selesai dengan penilaian eksteriornya.
"Bisakah kita berbicara tentang tubuh dulu?" Tanyaku, berusaha menjauhkan nada putus asa dari suaraku.
Dia bertemu dengan tatapanku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Aku menghela nafas dan membuka pintu samping pengemudi agar aku bisa melepaskan kait kap mesin. Ini akan menjadi tantangan terbesar saya. Saya benar-benar berharap untuk membawanya ke papan saya dengan kualitas tubuh yang luar biasa terlebih dahulu. Saya tetap di kursi pengemudi saat dia melihat kekacauan di bawah kap mesin. Setelah satu menit mempersiapkan diri untuk reaksinya, saya bergabung dengannya.
"Dengar, Ayah. Saya tahu itu buruk," akunya.
"Buruk? Kamu bercanda, Leigh. Ini adalah keajaiban bermata biru bertuhan yang Anda dapatkan di sini sama sekali. Ini... "
"Ini akan menjadi pembangunan kembali total," sela saya. "Aku tahu, Ayah."
Dia perlahan menoleh untuk melihatku. Mata hijaunya sepertinya mempelajari mata cokelatku dengan rasa ingin tahu yang tulus.
"Kamu yakin ingin mengambil itu? Anda tahu itu akan memakan banyak waktu ... dan uang ... jika Anda benar-benar ingin melakukannya dengan benar," katanya dengan sedikit keprihatinan. "Ngomong-ngomong, kupikir kamu menabung untuk sebuah rumah di seberang kota."
Giliran saya untuk mempelajari ekspresinya. Ayah saya selalu berhati-hati untuk tidak mengungkapkan pendapatnya tentang pilihan hidup saya sebagai orang dewasa. Kadang-kadang saya menekannya untuk memberi tahu saya apa yang dia pikirkan, tetapi tanggapannya selalu sama.
"Apa yang menurutku tidak masalah, Nak. Bagaimana menurutmu? Kaulah yang harus hidup dengan keputusanmu."
Ini berarti bahwa dukungannya terhadap saya tidak tergoyahkan, bahkan ketika dia mengira saya sedang menuju bencana. Seperti dengan pernikahan saya. Dia telah bertanya kepada saya beberapa kali apakah saya pikir itu akan membuat saya bahagia, tetapi tidak pernah memberi tahu saya secara langsung apa yang dia pikirkan. Namun, beberapa minggu sebelum pernikahan, dia mendudukkan saya untuk berbicara. Itu adalah yang paling dekat yang pernah dia datangi untuk memberi saya nasihat.
"Pernikahan itu seperti sosialisme," katanya. "Agar bisa berhasil, semua pihak harus berkomitmen untuk kemajuansemuapihak. Jika satu orang memiliki pola pikir itu, tetapi yang lain tidak, itu bisa berubah menjadi kediktatoran dengan sangat cepat."
Dia benar tentu saja, dan meskipun saya telah mendengarnya hari itu, saya terlalu dalam menyangkal tentang hubungan saya untuk membiarkan kata-katanya benar-benar tenggelam. Ketika mereka akhirnya melakukannya, saya sudah enam tahun memasuki pernikahan yang sangat buruk.
Namun, saya berhasil keluar dari bencana itu hanya sedikit lebih buruk untuk dipakai. Dukungan ayah saya juga sama kuatnya ketika saya mengajukan gugatan cerai.
Saat saya melihat ayah saya, berdiri di samping proyek baru saya, saya pikir saya melihat sedikit harapan di matanya. Dia telah pensiun sepuluh tahun yang lalu, dan sekarang menghabiskan sebagian besar hari-harinya baik bermain-main di garasinya dengan teman-temannya, atau menjadi sukarelawan di rumah sakit. Dia bilang dia bahagia dan baik-baik saja, tetapi kadang-kadang saya curiga itu bohong untuk keuntungan saya.
Sudah tiga tahun yang sulit baginya sejak ibuku meninggal, terlepas dari upayanya untuk meyakinkanku sebaliknya. Mereka telah menghabiskan empat puluh sembilan tahun bersama dan pernikahan mereka telah menjadi salah satu tipe sosialisme murni itu. Mereka berbeda mungkin, namun senang membuat yang lain tersenyum dan saling membantu mencapai tujuan mereka.
Ketika keadaan menjadi sangat sulit, mereka mengitari gerobak, menyambut dukungan dari semua yang bersedia menyediakannya. Ketika keadaan membaik, mereka menjadikannya prioritas untuk memberikan dukungan itu kepada orang lain. Mereka membuat satu sama lain tertawa dan saling menantang. Dan entah bagaimana, mereka membuat jenis cinta mereka tampak seperti jenis hal sehari-hari, daripada bagaimana hal itu tampak bagi saya sekarang - seperti permata langka dan tak ternilai yang hanya bisa dilihat sedikit orang dalam kehidupan nyata.
Setelah Ibu meninggal, adik laki-laki dan perempuan saya pindah dari negara bagian bersama pasangan dan anak-anak mereka. Sementara itu, saya masih tersandung, mencoba membangun kembali kepercayaan diri saya dan menemukan tempat saya dalam bab pasca-perceraian dalam hidup saya ini. Saya telah melihat rumah-rumah di sisi lain kota, ketika saya menemukan mobil ini untuk dijual.
Hanya dengan melihatnya membuat prioritas saya menjadi fokus yang tajam secara tiba-tiba. Saya menyadari bahwa saya sama sekali tidak terburu-buru untuk menjadi pemilik rumah. Saya telah menyeret kaki saya karena beberapa bagian dari diri saya tidak yakin saya ingin membuat keputusan ini sekarang. Bukannya ini satu-satunya kesempatan saya untuk membeli rumah. Di sisi lain, saya tidak tahu berapa banyak lagi waktu yang dapat saya harapkan secara wajar dengan ayah saya.
"Tidak, saya baik-baik saja di mana saya berada. Siapa yang mau berurusan dengan pindah?" Jawabku. "Yang benar-benar saya inginkan adalah mobil ini ... semuanya dipulihkan dan megah. Dan saya kebetulan mengenal seorang pria tua yang menganggur yang bisa saya suap untuk membantu saya."
Aku mengedipkan mata padanya di atas mesin yang terbuka dan berusaha untuk tidak tersenyum saat matanya berbinar.
"Nah, kenapa kamu tidak menunjukkan interiornya kepada pria tua ini sehingga aku bisa melihat dengan tepat rasa neraka mana yang kamu bawa ke kami?"
"Oof, tunggu saja," kataku sambil membuka kunci pintu samping penumpang. "Interiornya akan membuat mesin terlihat bagus."
Saya masuk ke kursi pengemudi lagi saat dia masuk ke sisi penumpang. Saya menurunkan jendela ke sisi saya dan berharap dia melakukan hal yang sama ketika dihadapkan dengan baunya. Sebaliknya, dia hanya duduk di sana, menatap kosong ke kejauhan.
Setelah beberapa saat, saya bertanya apakah dia baik-baik saja.
"Astaga, bau itu. Ini benar-benar membawaku kembali," katanya pelan. "Ini asap pipa."
"Benarkah? Bukan cerutu?"
Either way, itu berarti interiornya harus dilucuti, dan saya terkejut dia belum mulai mengganggu saya tentang hal itu.
"Enggak, enggak cerutu. Apakah saya pernah memberi tahu Anda bahwa ayah saya merokok pipa?" tanyanya.
"Tidak, kamu tidak banyak bicara tentang orang-orangmu. Aku tahu kamu meninggalkan New Port News, Virginia ketika kamu berusia delapan belas tahun dan bahwa kamu hanya melihat ibumu sekali setelah itu, di pemakaman ayahmu."
Dia memberiku senyum sedih, "Aku berharap orang tuaku bisa bertemu denganmu, Leigh. Kamu tahu, terkadang kamu mengingatkanku pada ayahku."
Aku mengangkat alis ke arahnya, tidak yakin bagaimana menerima komentar ini.
"Karaktermu, maksudku," katanya sambil tertawa. "Ayah saya adalah pria yang pendiam dan lembut, tetapi dia memiliki selera humor yang jahat dan kering yang hanya dipahami oleh sedikit orang. Saya sudah memberi tahu Anda bagaimana dia bekerja malam di galangan kapal? Setiap hari kecuali hari Minggu, kami akan makan malam dan kemudian dia akan memberitahu saya untuk mengambil pipanya dan menemuinya di teras depan. Dia akan merokok pipanya dan kami akan berbicara sebelum dia pergi bekerja. Bahkan sebagai seorang anak, dia benar-benar mendengarkan saya, Anda tahu?
Saya merasa terhipnotis ketika saya mendengarkan dia berbicara tentang masa kecilnya. Dia jarang berbicara tentang hidupnya di Virginia, dan tidak pernah seperti ini, dengan emosi yang begitu jelas. Saya ingin dia terus berjalan.
"Mengapa kamu meninggalkan Virginia, Ayah?"
"Tidak banyak pekerjaan di mana saya dibesarkan, kecuali jika Anda ingin bekerja di galangan kapal - dan saya tidak melakukannya." Dia berhenti dan menghela nafas pada ingatan itu. "Itu hanya sebagian saja, jika aku jujur padamu, Leigh. Saya mulai berlari dengan kerumunan kasar di masa remaja saya. Terakhir kali saya ingat bau asap pipa ini, saya sedang duduk di teras bersama ayah saya dan dia berkata, 'Jika kamu tinggal di sini, Nak, aku khawatir kamu akan berakhir di penjara atau mati.'
"Di suatu tempat jauh di lubuk hati, saya tahu dia benar, dan itu membuat saya takut. Jadi, saya mengemasi tas dan pergi malam itu. Mengendarai sepeda saya sampai ke Kansas City. Teman saya, Robby, telah pindah ke sini dan menemukan pekerjaan. Dia adalah satu-satunya orang yang saya kenal yang pernah meninggalkan kota kami, dan nak, dia terkejut ketika saya melacaknya sampai ke sini."
Dia terkekeh pada dirinya sendiri pada ingatan itu.
"Dan saat itulah kamu bertemu Ibu?" Saya bertanya, meskipun saya cukup yakin saya tahu bagian dari cerita ini.
Bibirnya sedikit terangkat saat dia menatapku dari sudut matanya.
"Ya, baiklah. Anda tahu dia memiliki Mustang merah cerah saat itu, dan memang benar dia membawanya ke garasi tempat Robby dan saya bekerja."
"Benar ... dan?" Saya berkata, merasakan ada lebih banyak cerita daripada yang pernah saya dengar sebelumnya.
"Yah, dia tidak datang ke toko karena mobilnya membutuhkan pekerjaan. Dia datang karena dia berkencan dengan Robby. Saya selalu menandai bersama mereka, karena saya tidak mengenal orang lain di KC."
"Ayah!" Kataku, kaget. "Jadi, kamu muncul di depan pintu Robby, tanpa pemberitahuan, tanpa apa-apa. Robby mengasihani Anda, memberi Anda tempat tinggal dan bahkan memberi Anda pekerjaan di garasi yang sama tempat dia bekerja, dan Anda membalasnya dengan mencuri gadisnya?
Dia mengangkat bahu, tetapi tidak berhenti tersenyum.
"Itu berhasil. Enam bulan kemudian, Robby adalah pendamping saya."
Kami duduk diam selama beberapa menit, kami masing-masing tersesat dalam pikiran kami sendiri. Aku bertanya-tanya apakah dia juga memikirkan Ibu. Saya bertanya-tanya apakah dia merasakan ketidakhadirannya dengan rasa sakit akut yang sama, seperti tendangan tiba-tiba ke dada, tepat ketika Anda mengira Anda akhirnya bisa bernapas.
Dia telah menjadi sumber gravitasi bagi keluarga kami, menarik kami semua ke orbit yang mudah di sekitarnya. Tanpa dia, keluarga saya merasa tidak tertambat dan tidak teratur. Lebih seperti komet yang sesekali lewat daripada anggota tata surya yang sama.
"Aku tidak percaya kamu mengambil ini untuk lima ratus, Nak," Ayah akhirnya berkata, menggelengkan kepalanya. Dia mengulurkan tangan di atas dasbor dengan penuh kasih sayang.
Aku menelan kesedihan itu kembali, dan berbalik untuk melihat ayahku. Dia menarik saputangan bersih dari saku depan bajunya dan mengusap air mata yang tidak mengalir dari matanya. Saya mengikutinya, menggunakan lengan kaus saya dengan sedikit keanggunan.
"Begitu. Kamu benar-benar ingin melakukan ini, ya?" tanya ayahku, membawa kami berdua kembali ke masa sekarang.
"Aku mau," kataku, lalu menjatuhkan sarung tangan itu. "Maksudku, jika kamu masih siap untuk itu, itu. Anda menjadi sangat abu-abu, orang tua. Saya akan mengerti jika Anda tidak siap untuk usaha sebesar itu."
"Pertama, nona muda -ini," katanya, menarik-narik janggut putih panjangnya, "bukan abu-abu. Anda mungkin ingin memeriksakan mata Anda. Dan kedua, Anda hanya beruntung bahwa jadwal saya baru-baru ini dibuka. Kami baru saja menyelesaikan Johnny's Volvo kemarin."
Seolah-olah sedang mengantri, sebuah gerobak Volvo perak berhenti di sebelah kami. Ayah dan aku turun dari mobil, meninggalkan masa lalu dan asap pipa di belakang.
Johnny, seorang pengendara motor tua berjanggut, seperti ayah saya, menurunkan kaca jendela gerobak dan mengeluarkan peluit rendah yang panjang.
"Hei Leigh," Johnny mengangguk memberi salam. "Saya ingin sekali mendengar cerita yang sejalan dengan bongkahan baja jelek itu, tapi kami harus pergi. Kursi roda rumah sakit itu tidak akan memperbaiki diri."
"Tetap pakai celanamu," kata Ayah meremehkan Johnny.
Ayah datang ke depan Chevelle dan menyelimutiku dalam pelukan raksasa. Itu sedikit keluar dari karakter dan mengejutkan saya. Tapi tidak sebanyak yang dia bisikkan di telingaku selanjutnya.
"Aku tahu apa yang kamu lakukan, Nak. Aku mencintaimu karenanya, tapi bukankah kamu menunda hidupmu untukku, oke? Aku akan baik-baik saja, kamu tidak perlu mengkhawatirkanku."
Aku berdiri di sana, tertegun dalam keheningan saat dia mematuk dahiku dengan cepat dan membiarkanku pergi. Ketika saya berbalik, dia sudah berada di gerobak Johnny.
"Nanti, Leigh!" Johnny berteriak sambil memasukkan mobil ke dalam persneling.
"Jauhkan dari masalah, kalian berdua!" Saya berteriak sebagai tanggapan. Saya dapat mendengar tawa mereka melalui jendela yang terbuka sewaktu mereka pergi.
Saya kembali ke mobil saya, membalikkan kata-kata ayah saya di benak saya. Saya mencoba memutuskan apakah dia telah memberi saya nasihat dengan komentar terakhirnya. Saya tidak menunda hidup saya. Yah, tidak persis. Tetapi saya merasa rapuh setelah perceraian, dan terlebih lagi ketika Ibu meninggal beberapa bulan kemudian. Mungkin saya sedikit lebih tertutup dari sebelumnya, tetapi beberapa di antaranya berduka.
Beberapa di antaranya juga kemarahan yang saya rasakan setiap kali seseorang menyebutkan bagaimana sudah waktunya bagi saya untukmelanjutkan. Move onbiasanya diikuti oleh rekomendasi terselubung tipis untuk "menemukan pria baru dan memulai sebuah keluarga karena - centang tock - jendela Anda untuk menjadi ibu sudah dekat, sayang."
Apa yang telah saya lakukan sebagai gantinya adalah meluangkan sebagian dari waktu yang berharga itu untuk mencari tahu seperti apa sebenarnya saya inginpindah. Akhirnya, saya memutuskan bahwa bergerak maju dengan kehidupan dapat, dan mungkin harus, terlihat berbeda dengan orang yang berbeda. Hal-hal yang diinginkan beberapa teman saya untuk saya - seperti mencari pasangan, memiliki anak, atau membeli rumah - mungkin terjadi. Tapi sekali lagi, mereka mungkin tidak.
Pada akhirnya, ayah saya benar. Saya adalah satu-satunya orang yang pendapatnya penting tentang topik ini, karena saya adalah satu-satunya orang yang harus menjalani hidup saya.
Setelah beberapa pemikiran, saya sampai pada kesimpulan bahwa bagi saya, pada saat ini, pindahperlu mencakup membangun mobil impian saya dengan ayah saya.
Ketika saya mendapatkan mobil yang berisik berjalan lagi, saya bertanya-tanya tentang kakek saya yang merokok pipa yang meninggal di Virginia jauh sebelum saya lahir. Sebelum hari ini, satu-satunya hal yang saya dengar ayah saya katakan tentang dia adalah bahwa dia berbaris mengikuti irama drumnya sendiri yang terdengar aneh.
Jika ayah saya melihat kualitas yang sama dalam diri saya, saya baik-baik saja dengan itu. Saya menarik mobil ke tempat yang sekarang terbuka di garasi. Sebelum keluar, saya memejamkan mata dan mencoba menghafal bau asap pipa. Saya bertanya-tanya apakah suatu hari saya akan menciumnya lagi dan menemukan diri saya diangkut kembali ke ingatan hari ini. Jika demikian, saya juga akan baik-baik saja dengan itu.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten