Satu-satunya yang Saya Percayai
Dia berdebat berlari ketika dia melihatnya. Perutnya mendesaknya untuk melarikan diri, tetapi gambaran mental tentang dia yang tergelincir dalam sepatu gaun barunya dan memecahkan tengkoraknya di lantai ubin menghentikannya. Hanya itu yang dia butuhkan, untuk masuk ke ICU pada hari sidang.
Kathryn melambai padanya dari ujung lorong gedung pengadilan yang sibuk. Dia tidak banyak berubah dalam dekade terakhir. Dia sering bertanya-tanya apakah dia keluar dari rahim dengan sepasang sepatu pantofel ortopedi yang masuk akal dan rok selutut abu-abu, seragam pekerja sosial. Dia masih mengenakan senyum "semuanya akan baik-baik saja" ketika dia mendekat, tangan di saku jaketnya. Dia membungkuk untuk membiarkannya memeluknya.
"Bagus, bagus, kamu memakai setelan itu," kicaunya. "Itu setelan yang bagus! Kamu pasti terlihat seperti calon wali yang bertanggung jawab." Suaranya tinggi, berulir, gugup. Perutnya terbalik lagi.
"... Itu setelan yang sama, Kathryn," katanya pelan. Dia belum mencucinya sejak pemakaman neneknya sebulan yang lalu. Dia masih bisa mencium bau cologne yang dia kenakan.
Senyumnya lenyap. "Benar. Maaf, Jack, aku baru saja mencoba --"
Dia mengangkat bahu permintaan maafnya. Kepuasannya yang singkat dan dengki atas rasa malunya dengan cepat diredam oleh belas kasihan di matanya. "Tidak apa-apa. Rae menyapa," desahnya, menatap pintu kayu yang berat di seberang aula. "Itu kemana kita akan pergi?"
"Iya."
Dia menatap sepatunya. "Terima kasih sudah datang hari ini. Saya tahu Anda tidak perlu melakukannya."
Lagipula dia bukan masalahnya lagi. Dia berusia delapan belas tahun sekarang, dan menurut negara bagian, tidak membutuhkannya lagi. Dia sudah dewasa, dan seharusnya tidak membutuhkan siapa pun.
--
Pertama kali dia dan saudara perempuannya bertemu Kathryn adalah malam Heather --atau Ibu, begitu mereka memanggilnya saat itu-- masuk penjara. Dia telah bermain video game di ruang tamu apartemen mereka sementara Rae yang berusia empat tahun memberinya makan malam sereal sisa untuk kucing mereka. Petugas polisi butuh sepuluh menit untuk meyakinkan Jack untuk membuka pintu. Sisa malam itu adalah serangkaian kenangan bayangan: lampu berkedip, mobil regu, kantor polisi yang berisik, pria yang diborgol yang telah memuntahkan bajunya, ratapan penuh Rae saat seorang petugas wanita mencoba memeluknya di pangkuannya.
Beberapa jam kemudian, mereka menemukan diri mereka di kursi belakang Corolla kotor Kathryn. Rae tertidur. Tubuh mungilnya akhirnya mati. Jack, di sisi lain, hanya menjadi lebih marah dan terhubung saat malam berlalu. Dia bergetar melawan pengekangan sabuk pengamannya, kulitnya panas, tinju mengepal di pahanya, kuku kotor meninggalkan lekukan di telapak tangannya.
"KEMANA KITA AKAN PERGI?" geramnya, berharap terdengar seseram mungkin. Rae tidak bergerak; dia telah belajar tidur melalui kebisingan.
Kathryn tidak bergeming. Dia memberinya senyum singkat di kaca spion. Dia mengingatkannya pada gurunya, dengan rambut rapi dan mata berkerut. "Kami akan pergi menemui nenekmu," katanya. "Namanya Helene."
"SIAPA SIH ITU?"
--
Jack rewel dengan dasinya, berusaha untuk tidak mengacaukan simpul yang telah membawanya enam kali pemutaran ulang tutorial video untuk mencari tahu. Butir-butir keringat meluncur di kerahnya. "Panas sekali di sini. Kita harus menunggu di sini sampai mereka memanggilku?"
"Iya." Kathryn mengepel alisnya dengan tisu. "Biasanya tidak terlalu buruk. Udara sentral pecah kemarin."
"Tentu saja. Tempat ini adalah omong kosong." Dasi bodoh itu mencekiknya. Dia ingin melepasnya. Bisakah dia terlihat seperti orang dewasa yang bertanggung jawab tanpanya? Apakah dia yakin dia bahkan menginginkannya? Panas menusuk tulang punggungnya. "Berapa lama ini akan terjadi?"
"Apa yang kukatakan padamu tentang sikapmu? Dan bahasa?"
Jack mengamati aula yang ramai untuk menghindari tatapannya. "Jadi berbicara seperti seorang pendeta akan membuat hakim membiarkan saya menjaga Rae pulang bersama saya?"
"Berbicara seperti berandalan tidak akan membantu," katanya pelan, sebelum sikapnya bergeser dan dia menyeringai dan melambai pada seorang petugas polisi yang lewat. "Dante!"
Rahang Jack mengepal saat dia mengenali petugas itu. Dia tampak sama seperti setahun yang lalu: tinggi gila, kulit gelap, putih, gigi putih. Satu-satunya perbedaan adalah sedikit abu-abu di pelipisnya. Kathryn dan dia bertukar basa-basi sampai polisi melihatnya menempel di dinding.
"Hei! Aku mengenalmu. Jack, kan? Cucu Helene Martineau?"
Jack mengangguk. Keringat mengucur di bagian kecil punggungnya.
"Iya! Aku ingat sekarang," kata Dante, dan mengulurkan tangan untuk meletakkan cakar beruangnya di bahu Jack. "Katakan padanya aku menyapa. Gramma Anda wanita yang baik."
Jack menelan benjolan tiba-tiba di tenggorokannya. "Yup, aku akan melakukannya."
--
Terakhir kali Petugas Dante Shepherd meletakkan tangannya yang kapalan di bahu Jack, itu menjebaknya seperti catok dan menyeretnya sampai ke pintu depannya sendiri.
"Berhentilah menggeliat, atau aku akan memborgolmu, dan dia bisa melihatmu tampak seperti penjahat sungguhan," geramnya.
"Persetan denganmu."
Shepherd tidak dibebani dan membunyikan bel lagi. "Apa sih yang kamu pikirkan'? Anda tahu pria itu punya pistol, kan? Dan kamu dan teman-temanmu hanya akan merusak rumahnya?" Jack terus mencoba dan menggeliat dari bawah cengkeraman Dante.
Gran menjawab pintu pada dering ketiga. Dia berkedip pada petugas dengan cemberut. "Aku di sini, aku di sini --- Jack? Sekarang bagaimana?"
Shepherd menggeser cengkeramannya ke belakang leher Jack, memaksa bocah itu untuk menghadap wanita tua itu. "Nyonya Martineau, maaf mengganggu Anda, tetapi anak laki-laki Anda di sini mencoba menjadi Banksy dengan teman-temannya yang bodoh ....lagi... kali ini di seberang sisi rumah Tommy Hutchinson." Dia mendorong Jack dengan lembut ke dalam rumah. "Kami sampai kepada mereka sebelum kerusakan terjadi, jadi ini adalah peringatan."
Ketika polisi itu pergi, Gran mengikutinya sampai ke kamar tidurnya, meneriakkan pertanyaan retoris sampai dia membanting pintu di wajahnya. Apa yang salah dengannya? Mengapa dia terus membuat pilihan bodoh yang sama berulang kali, lagi? Tidakkah dia tahu dia harus tumbuh dewasa? Bukankah dia seharusnya mendapatkan pekerjaan? Tidakkah dia tahu teman-temannya tidak berguna? Apakah dia tidak segera mengerti bahwa dia tidak akan menjadi anak di bawah umur, dia hanya akan masuk penjara? Pertanyaan terakhir paling menyakitkan: apakahdia ingin berakhir seperti ibunya?
Kemudian malam itu, Rae membawakannya makan malam. Dia duduk di lantai dengan punggung bersandar di tempat tidurnya, piring seimbang di lututnya. Dia duduk di tempat tidur di atasnya, kaki kurus terlipat di bawahnya, sesekali membungkuk untuk menggesek makanan dari piringnya. "Jadi kamu hanya akan menulis 'Douchebag' di seberang garasi?" dia bergumam di sekitar seteguk irisan kentang. "Itu bodoh. Bahkan jika Tommy benar-benar douchebag."
"TERIMA KASIH!" Jack menangis, menyeringai padanya. "Benar? Douchebag sepertiitu."
Rae mengangguk, matanya cerah. "Benar." Senyum mereka tidak cocok; Rae manis, tenang, dan serigala, penuh gigi. "Apakah Anda memberi tahu polisi bahwa Tommy menjual Oxy kepada siswa sekolah menengah?"
"Persetan tidak. Aku bukan tikus." Keheningan membentang. Jack bisa merasakan Rae mencoba mengumpulkan kata-kata, tetapi karena dia tidak punya harapan untuk tahu harus berkata apa, dia menyerahkannya padanya. Dia lebih baik dalam berbicara daripada dia.
"Gran marah padamu," katanya akhirnya, sambil mengambil benang longgar di leggingnya.
"Ya, yah, dia selalu marah padaku."
"Tidak selalu." Suaranya hampir tidak terdengar melalui speaker laptop bersama mereka. Daftar putar berbagai video terkait mobil sedang berlangsung di latar belakang. Dia menatap layar sebelum menatap Jack dengan sedikit cemberut. "Tepat ketika kamu melakukan hal bodoh."
Dia benci ketika dia menatapnya seperti itu, mata hijau besar semuanya sedih dan berkilau. Dia menahan pandangannya untuk menghukum dirinya sendiri. "Aku tidak sabar untuk keluar dari kota sialan ini."
"Kamu harus menyelesaikan sekolah menengah," Rae menunjukkan, meraih kentang lain. "Kamu tidak bisa pergi."
Jack mengangkat piringnya untuk membuatnya lebih mudah baginya. "Ya, baiklah, awasi aku. Saya akan mendapatkan GED saya dan mendapatkan pekerjaan. Saya akan mendapatkan apartemen di kota. Kemudian Anda bisa datang mengunjungi saya ketika Anda bosan dengan semua aturan dan omong kosong. Jangan khawatir, Anda dapat memiliki ujung sofa terbaik saat Anda berkunjung." Dia mencari reaksi di wajahnya, dan terus maju ketika dia tidak memberinya apa-apa. "Begitu saya berusia delapan belas tahun -- saya pergi. Saya harus keluar dari kota ini. Semua orang tahu semua omong kosong kita."
Rae tetap diam, memetik benang di betisnya. Dia berharap dia akan menunjukkan bahwa dia tidak membantu masalah dengan memberi semua orang begitu banyak untuk dibicarakan, tetapi dia tidak melakukannya, dan dia tidak tahu apakah dia bersyukur atau marah karenanya. Dia tidak pernah menyalahkannya untuk apa pun, dan selalu ada untuk menghiburnya, bahkan ketika dia benar-benar brengsek.
--
Ingatan itu adalah salah satu dari lusinan. Seperti saat dia seharusnya membantu Gran dengan lemari, tetapi sebaliknya dia pergi dengan teman-temannya, jadi dia mencoba melakukannya sendiri dan akhirnya pergelangan tangannya terkilir. Atau saat dia seharusnya menjemput Rae dari omong kosong sepulang sekolah, tapi dia mabuk, dan dia perlu pulang dengan ibu dari gadis berbintik-bintik jahat yang menggertaknya. Rae menghabiskan sepanjang malam menangis di kamarnya. Dia benar-benar brengsek. Bajingan tidak mendapatkan hak asuh atas adik-adik mereka, tidak peduli apa yang dikatakan nenek mereka yang sudah meninggal. Mereka tidak pantas mendapatkannya.
"Aku perlu mencari udara segar," Jack serak, dan meluncurkan dirinya ke arah pintu keluar yang diterangi matahari. Dia mengabaikan panggilan Kathryn dan mencakar dasinya lagi, putus asa untuk menarik napas dalam-dalam sepertinya dia tidak bisa masuk.
Matahari di luar menyilaukan; Itu mulai diatur dan digantung seperti lampu sorot di atas cakrawala, bersinar langsung di tangga gedung pengadilan. Dia merunduk di belakang pilar dan melorot ke arahnya. Dia menyesal berbicara dengan Rae untuk pergi ke sekolah hari ini. Dia berpikir bahwa potensi berita buruk harus datang langsung darinya nanti, tetapi sekarang dia tidak tahu apakah dia punya perut untuk menyampaikan pesan yang mungkin. Apakah dia benar-benar akan dapat memberi tahu adik perempuannya bahwa dia harus tinggal bersama orang asing? Apakah dia bisa menjelaskan keinginan Gran tidak masalah, karena hakim telah memutuskan seorang anak pengangguran yang lulus dengan IPK 2,5 bukanlah wali yang tepat untuk anak berusia empat belas tahun? Bagaimana Jack bisa menyampaikan berita ini dan memastikan bahwa jejak kelegaan yang paling parah tidak akan ada di matanya ketika dia mengatakannya?
Dia yakin akan dua hal. Satu, hakim tidak akan salah, tidak peduli apa keputusan tentang Rae. Dua, dia tidak ingin sendirian di rumah itu, penuh dengan hantu dan kenangan akan kesalahannya sendiri. Dia tidak tahu apa-apa tentang apa pun. Dia tidak tahu bagaimana merawat seorang anak. Dia tidak tahu bagaimana menjaga dirinya sendiri. Dia tidak tahu apa yang dia ingin hakim sialan itu katakan.
--
Kemarin, Kathryn telah memanggilnya untuk membahas detail sidang. Dia merangkum janji-janji yang telah dia buat atas nama Jack ke pengadilan: dia akan mendapatkan pekerjaan penuh waktu, dia dan Rae akan menghadiri sesi konseling kesedihan yang telah mereka siapkan untuk mereka berdua, dia akan tetap berhubungan terus-menerus dengannya serta konselor sekolah Rae: seorang wanita pucat dan tampak lengket yang namanya tidak dapat diingat Jack. Di suatu tempat di tengah percakapan mereka, otaknya mati. Migrain yang telah menetap di belakang matanya sejak hari mereka bertemu dengan pengacara Gran dan menjalani wasiat dan wasiat terakhirnya telah berlipat ganda dalam seminggu terakhir.
"Mendongkrak? Halo?"
"Baiklah?" Dia duduk sedikit lebih tegak di meja dapurnya yang kosong, matanya melayang di lorong menuju pintu kamar tidur Rae yang tertutup. Dia baru saja pulang dari sekolah dan sudah mengerjakan pekerjaan rumahnya, karena dia seorang kutu buku.
"Aku berkata -- apakah kamu mendengar kabar dari toko elektronik tempat kamu melamar?"
"Aduh. Tidak." Dia menyeka noda di atas meja dengan jari ini. "Belum ada."
"Yah, mungkin hubungi mereka dan tanyakan," sarannya.
"Hei, Kathryn. Apakah orang-orang asuh yang menerima anak-anak remaja semuanya benar-benar aneh?"
Ada jeda di telepon, dan kemudian Kathryn berbicara dengan nada chipper yang biasa. "Sayapikirinti dari kami mengadakan sidang ini dan menyerahkan semua dokumen ini adalah untuk mencegah Rae masuk ke rumah asuh."
"Tidak, aku tahu, aku hanya ingin tahu apakah suka, mungkin mereka tidak selalu mengerikan? Bagaimana jika mereka kaya dan ingin seorang gadis kecil merusak dan mendapatkan pelajaran menari dan omong kosong? Rae suka menari."
"Jack, kurasa--"
Dia membungkuk di atas meja dan merendahkan suaranya menjadi serak. "Atau bagaimana jika mereka memiliki koneksi dan mereka benar-benar bisa membuatnya berakting, daripada hanya melakukan drama sekolah dan omong kosong ini. Seperti, bisakah kita memastikan dia pergi ke keluarga yang benar-benar bisa berbuat baik untuknya, maksudku--"
"--Jack, apa yang terjadi?"
Kakinya memantul liar di bawah meja. "Kurasa aku tidak bisa melakukan ini," katanya akhirnya, kata-kata itu jatuh darinya dalam satu napas basah. "Aku akan semakin menidurinya, yang menurutku tidak mungkin, tapi aku yakin aku bisa menemukan cara untuk melakukannya--"
"--Hei--"
"--Aku tidak tahu bagaimana menghiburnya seperti yang dilakukan Gran -- lakukan. Saya tidak tahu bagaimana menangani masalah gadis atau memasak dan --"
"HEI."
Gigitan tiba-tiba dalam suara Kathryn membuatnya tersedak pada kata terakhirnya. Dia mencubit pangkal hidungnya. "Apa?"
"Hentikan. Bernafas. Terakhir kali kami berbicara, Anda bersikeras Rae tidak bisa pergi ke mana pun. Mengapa kamu berbicara tentang orang tua asuh dan pelajaran menari?"
"Bagaimana jika aku bercinta? Kemudian mereka akan membawanya pergi dan aku bahkan tidak akan bisa melihatnya."
Kathryn menarik napas ke telepon. "Bolehkah aku menanyakan sesuatu padamu? Nenekmu tidak bisa mendapatkan pelajaran menari Rae. Menurutmu mengapa dia adalah pengasuh yang baik untuk adikmu?"
"Entahlah. Dia baru saja di sini, kurasa. Dia terjebak ketika Heather tidak melakukannya."
"Begitu juga denganmu. Anda di sini. Anda selalu ada di sini. Kakakmu baru saja kehilangan neneknya. Jika kamu tidak melawan ini, dia akan kehilangan kakaknya juga."
--
Matahari menyelinap di belakang toko serba ada di seberang jalan, membantu meringankan denyutan di tengkorak Jack. Dia akan menyelinap kembali ke dalam gedung pengadilan ketika pintu terbuka untuk melepaskan seorang wanita yang menyeret balita yang meratap di belakangnya. Seorang gadis remaja willowy dengan mata berbingkai merah muda mengikuti mereka berdua. Dia melirik Jack dari bawah poninya dan kemudian menuruni tangga, dengan tergesa-gesa seperti ibunya. Jack menyaksikan bayi berambut keriting itu berteriak dan meraih kembali kakak perempuannya, meluncurkan tubuh mungilnya ke bahu ibunya berulang kali sampai akhirnya, lelah dan frustrasi, wanita itu benar-benar melemparkan anak itu ke dalam genggaman remaja yang menunggu itu. Gadis yang lebih tua melingkarkan lengan kurusnya di sekitar adik perempuannya dan berbisik di telinganya. Bayi itu langsung terdiam. Jack bertanya-tanya apa yang dia katakan untuk membuat balita itu merasa lebih baik secara instan. Dia berharap dia mendengarnya.
--
Terakhir kali Rae menangis di depannya -- sebelum pemakaman -- adalah karena seorang anak laki-laki. Bahkan bukan anak laki-laki yang berharga: Kyle Murphy, seorang mahasiswa tahun kedua berwajah berminyak dengan potongan rambut bodoh dan celana pendek denim ratty yang entah bagaimana telah menipu Rae agar menemukan dia layak mendapat perhatiannya. Kemudian, setelah dia melakukan Tuhan tahu apa dengan dia, dia mencampakkannya untuk sesama mahasiswa tahun kedua yang dadanya telah masuk. Jack bertengger di lengan sofa sementara Rae terisak, telungkup, ke bantal kursi. Dia mencoba menawarkan solusinya. Apakah dia ingin dia memukuli Kyle? Dia akan memukulinya. Apakah dia ingin dia membuat adik laki-laki temannya Hector mencuri pacar baru Kyle?
"Serius, apa pun itu, saya akan melakukannya," katanya.
Dia berguling ke punggungnya dan mendengus, menatapnya. Dia terbalik, rambutnya tergerai dalam lingkaran gelap di sekelilingnya. Dia mengibaskan alisnya dengan kartun. Ini bekerja seperti pesona: dia menyeringai dan menggosok maskara larinya. "Kamu tidak bisa mengalahkannya. Dia baru kelas dua dan kamu tujuh belas tahun."
"Itu tantangan?"
Rae tersedak cekikikan, lalu duduk dan mendekat untuk meletakkan pelipisnya di lututnya. "Terima kasih. Anda benar-benar satu-satunya orang baik di luar sana. Anda satu-satunya orang yang saya percayai."
--
Jika dia tidak memperjuangkan ini, dia tidak akan pernah mempercayainya lagi. Dia tidak akan mengecewakannya. Dia tidak akan seperti orang lain dalam hidup mereka. Bahkan Gran, yang telah meninggalkan mereka tanpa peringatan.
Dia berhasil meneguk udara penuh sebelum terjun kembali ke lobi gedung pengadilan yang menyesakkan. Pada saat dia kembali ke Kathryn, dia melawan dasinya kembali ke tempatnya.
"Apakah Anda baik-baik saja? Kemana kamu pergi?" tanyanya sambil menatapnya dengan waspada.
"Saya baik-baik saja. Saya hanya ... butuh sedetik," jawab Jack. Dia mengangkat bahunya dan menghadapnya. "Saya baik-baik saja sekarang. Ikat lurus?"
"Kamu baik-baik saja," jawabnya, senyumnya tulus. Dia membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu yang lain, tetapi pintu kayu yang berat terbuka, dan seorang pria pendek berseragam krem mencondongkan tubuh.
"Apakah ada Martineau di sini?"
Jack menarik napas tipis dan mengangkat alisnya. "Itu saya."
Dia berdebat berlari ketika dia melihatnya. Perutnya mendesaknya untuk melarikan diri, tetapi gambaran mental tentang dia yang tergelincir dalam sepatu gaun barunya dan memecahkan tengkoraknya di lantai ubin menghentikannya. Hanya itu yang dia butuhkan, untuk masuk ke ICU pada hari sidang.
Kathryn melambai padanya dari ujung lorong gedung pengadilan yang sibuk. Dia tidak banyak berubah dalam dekade terakhir. Dia sering bertanya-tanya apakah dia keluar dari rahim dengan sepasang sepatu pantofel ortopedi yang masuk akal dan rok selutut abu-abu, seragam pekerja sosial. Dia masih mengenakan senyum "semuanya akan baik-baik saja" ketika dia mendekat, tangan di saku jaketnya. Dia membungkuk untuk membiarkannya memeluknya.
"Bagus, bagus, kamu memakai setelan itu," kicaunya. "Itu setelan yang bagus! Kamu pasti terlihat seperti calon wali yang bertanggung jawab." Suaranya tinggi, berulir, gugup. Perutnya terbalik lagi.
"... Itu setelan yang sama, Kathryn," katanya pelan. Dia belum mencucinya sejak pemakaman neneknya sebulan yang lalu. Dia masih bisa mencium bau cologne yang dia kenakan.
Senyumnya lenyap. "Benar. Maaf, Jack, aku baru saja mencoba --"
Dia mengangkat bahu permintaan maafnya. Kepuasannya yang singkat dan dengki atas rasa malunya dengan cepat diredam oleh belas kasihan di matanya. "Tidak apa-apa. Rae menyapa," desahnya, menatap pintu kayu yang berat di seberang aula. "Itu kemana kita akan pergi?"
"Iya."
Dia menatap sepatunya. "Terima kasih sudah datang hari ini. Saya tahu Anda tidak perlu melakukannya."
Lagipula dia bukan masalahnya lagi. Dia berusia delapan belas tahun sekarang, dan menurut negara bagian, tidak membutuhkannya lagi. Dia sudah dewasa, dan seharusnya tidak membutuhkan siapa pun.
--
Pertama kali dia dan saudara perempuannya bertemu Kathryn adalah malam Heather --atau Ibu, begitu mereka memanggilnya saat itu-- masuk penjara. Dia telah bermain video game di ruang tamu apartemen mereka sementara Rae yang berusia empat tahun memberinya makan malam sereal sisa untuk kucing mereka. Petugas polisi butuh sepuluh menit untuk meyakinkan Jack untuk membuka pintu. Sisa malam itu adalah serangkaian kenangan bayangan: lampu berkedip, mobil regu, kantor polisi yang berisik, pria yang diborgol yang telah memuntahkan bajunya, ratapan penuh Rae saat seorang petugas wanita mencoba memeluknya di pangkuannya.
Beberapa jam kemudian, mereka menemukan diri mereka di kursi belakang Corolla kotor Kathryn. Rae tertidur. Tubuh mungilnya akhirnya mati. Jack, di sisi lain, hanya menjadi lebih marah dan terhubung saat malam berlalu. Dia bergetar melawan pengekangan sabuk pengamannya, kulitnya panas, tinju mengepal di pahanya, kuku kotor meninggalkan lekukan di telapak tangannya.
"KEMANA KITA AKAN PERGI?" geramnya, berharap terdengar seseram mungkin. Rae tidak bergerak; dia telah belajar tidur melalui kebisingan.
Kathryn tidak bergeming. Dia memberinya senyum singkat di kaca spion. Dia mengingatkannya pada gurunya, dengan rambut rapi dan mata berkerut. "Kami akan pergi menemui nenekmu," katanya. "Namanya Helene."
"SIAPA SIH ITU?"
--
Jack rewel dengan dasinya, berusaha untuk tidak mengacaukan simpul yang telah membawanya enam kali pemutaran ulang tutorial video untuk mencari tahu. Butir-butir keringat meluncur di kerahnya. "Panas sekali di sini. Kita harus menunggu di sini sampai mereka memanggilku?"
"Iya." Kathryn mengepel alisnya dengan tisu. "Biasanya tidak terlalu buruk. Udara sentral pecah kemarin."
"Tentu saja. Tempat ini adalah omong kosong." Dasi bodoh itu mencekiknya. Dia ingin melepasnya. Bisakah dia terlihat seperti orang dewasa yang bertanggung jawab tanpanya? Apakah dia yakin dia bahkan menginginkannya? Panas menusuk tulang punggungnya. "Berapa lama ini akan terjadi?"
"Apa yang kukatakan padamu tentang sikapmu? Dan bahasa?"
Jack mengamati aula yang ramai untuk menghindari tatapannya. "Jadi berbicara seperti seorang pendeta akan membuat hakim membiarkan saya menjaga Rae pulang bersama saya?"
"Berbicara seperti berandalan tidak akan membantu," katanya pelan, sebelum sikapnya bergeser dan dia menyeringai dan melambai pada seorang petugas polisi yang lewat. "Dante!"
Rahang Jack mengepal saat dia mengenali petugas itu. Dia tampak sama seperti setahun yang lalu: tinggi gila, kulit gelap, putih, gigi putih. Satu-satunya perbedaan adalah sedikit abu-abu di pelipisnya. Kathryn dan dia bertukar basa-basi sampai polisi melihatnya menempel di dinding.
"Hei! Aku mengenalmu. Jack, kan? Cucu Helene Martineau?"
Jack mengangguk. Keringat mengucur di bagian kecil punggungnya.
"Iya! Aku ingat sekarang," kata Dante, dan mengulurkan tangan untuk meletakkan cakar beruangnya di bahu Jack. "Katakan padanya aku menyapa. Gramma Anda wanita yang baik."
Jack menelan benjolan tiba-tiba di tenggorokannya. "Yup, aku akan melakukannya."
--
Terakhir kali Petugas Dante Shepherd meletakkan tangannya yang kapalan di bahu Jack, itu menjebaknya seperti catok dan menyeretnya sampai ke pintu depannya sendiri.
"Berhentilah menggeliat, atau aku akan memborgolmu, dan dia bisa melihatmu tampak seperti penjahat sungguhan," geramnya.
"Persetan denganmu."
Shepherd tidak dibebani dan membunyikan bel lagi. "Apa sih yang kamu pikirkan'? Anda tahu pria itu punya pistol, kan? Dan kamu dan teman-temanmu hanya akan merusak rumahnya?" Jack terus mencoba dan menggeliat dari bawah cengkeraman Dante.
Gran menjawab pintu pada dering ketiga. Dia berkedip pada petugas dengan cemberut. "Aku di sini, aku di sini --- Jack? Sekarang bagaimana?"
Shepherd menggeser cengkeramannya ke belakang leher Jack, memaksa bocah itu untuk menghadap wanita tua itu. "Nyonya Martineau, maaf mengganggu Anda, tetapi anak laki-laki Anda di sini mencoba menjadi Banksy dengan teman-temannya yang bodoh ....lagi... kali ini di seberang sisi rumah Tommy Hutchinson." Dia mendorong Jack dengan lembut ke dalam rumah. "Kami sampai kepada mereka sebelum kerusakan terjadi, jadi ini adalah peringatan."
Ketika polisi itu pergi, Gran mengikutinya sampai ke kamar tidurnya, meneriakkan pertanyaan retoris sampai dia membanting pintu di wajahnya. Apa yang salah dengannya? Mengapa dia terus membuat pilihan bodoh yang sama berulang kali, lagi? Tidakkah dia tahu dia harus tumbuh dewasa? Bukankah dia seharusnya mendapatkan pekerjaan? Tidakkah dia tahu teman-temannya tidak berguna? Apakah dia tidak segera mengerti bahwa dia tidak akan menjadi anak di bawah umur, dia hanya akan masuk penjara? Pertanyaan terakhir paling menyakitkan: apakahdia ingin berakhir seperti ibunya?
Kemudian malam itu, Rae membawakannya makan malam. Dia duduk di lantai dengan punggung bersandar di tempat tidurnya, piring seimbang di lututnya. Dia duduk di tempat tidur di atasnya, kaki kurus terlipat di bawahnya, sesekali membungkuk untuk menggesek makanan dari piringnya. "Jadi kamu hanya akan menulis 'Douchebag' di seberang garasi?" dia bergumam di sekitar seteguk irisan kentang. "Itu bodoh. Bahkan jika Tommy benar-benar douchebag."
"TERIMA KASIH!" Jack menangis, menyeringai padanya. "Benar? Douchebag sepertiitu."
Rae mengangguk, matanya cerah. "Benar." Senyum mereka tidak cocok; Rae manis, tenang, dan serigala, penuh gigi. "Apakah Anda memberi tahu polisi bahwa Tommy menjual Oxy kepada siswa sekolah menengah?"
"Persetan tidak. Aku bukan tikus." Keheningan membentang. Jack bisa merasakan Rae mencoba mengumpulkan kata-kata, tetapi karena dia tidak punya harapan untuk tahu harus berkata apa, dia menyerahkannya padanya. Dia lebih baik dalam berbicara daripada dia.
"Gran marah padamu," katanya akhirnya, sambil mengambil benang longgar di leggingnya.
"Ya, yah, dia selalu marah padaku."
"Tidak selalu." Suaranya hampir tidak terdengar melalui speaker laptop bersama mereka. Daftar putar berbagai video terkait mobil sedang berlangsung di latar belakang. Dia menatap layar sebelum menatap Jack dengan sedikit cemberut. "Tepat ketika kamu melakukan hal bodoh."
Dia benci ketika dia menatapnya seperti itu, mata hijau besar semuanya sedih dan berkilau. Dia menahan pandangannya untuk menghukum dirinya sendiri. "Aku tidak sabar untuk keluar dari kota sialan ini."
"Kamu harus menyelesaikan sekolah menengah," Rae menunjukkan, meraih kentang lain. "Kamu tidak bisa pergi."
Jack mengangkat piringnya untuk membuatnya lebih mudah baginya. "Ya, baiklah, awasi aku. Saya akan mendapatkan GED saya dan mendapatkan pekerjaan. Saya akan mendapatkan apartemen di kota. Kemudian Anda bisa datang mengunjungi saya ketika Anda bosan dengan semua aturan dan omong kosong. Jangan khawatir, Anda dapat memiliki ujung sofa terbaik saat Anda berkunjung." Dia mencari reaksi di wajahnya, dan terus maju ketika dia tidak memberinya apa-apa. "Begitu saya berusia delapan belas tahun -- saya pergi. Saya harus keluar dari kota ini. Semua orang tahu semua omong kosong kita."
Rae tetap diam, memetik benang di betisnya. Dia berharap dia akan menunjukkan bahwa dia tidak membantu masalah dengan memberi semua orang begitu banyak untuk dibicarakan, tetapi dia tidak melakukannya, dan dia tidak tahu apakah dia bersyukur atau marah karenanya. Dia tidak pernah menyalahkannya untuk apa pun, dan selalu ada untuk menghiburnya, bahkan ketika dia benar-benar brengsek.
--
Ingatan itu adalah salah satu dari lusinan. Seperti saat dia seharusnya membantu Gran dengan lemari, tetapi sebaliknya dia pergi dengan teman-temannya, jadi dia mencoba melakukannya sendiri dan akhirnya pergelangan tangannya terkilir. Atau saat dia seharusnya menjemput Rae dari omong kosong sepulang sekolah, tapi dia mabuk, dan dia perlu pulang dengan ibu dari gadis berbintik-bintik jahat yang menggertaknya. Rae menghabiskan sepanjang malam menangis di kamarnya. Dia benar-benar brengsek. Bajingan tidak mendapatkan hak asuh atas adik-adik mereka, tidak peduli apa yang dikatakan nenek mereka yang sudah meninggal. Mereka tidak pantas mendapatkannya.
"Aku perlu mencari udara segar," Jack serak, dan meluncurkan dirinya ke arah pintu keluar yang diterangi matahari. Dia mengabaikan panggilan Kathryn dan mencakar dasinya lagi, putus asa untuk menarik napas dalam-dalam sepertinya dia tidak bisa masuk.
Matahari di luar menyilaukan; Itu mulai diatur dan digantung seperti lampu sorot di atas cakrawala, bersinar langsung di tangga gedung pengadilan. Dia merunduk di belakang pilar dan melorot ke arahnya. Dia menyesal berbicara dengan Rae untuk pergi ke sekolah hari ini. Dia berpikir bahwa potensi berita buruk harus datang langsung darinya nanti, tetapi sekarang dia tidak tahu apakah dia punya perut untuk menyampaikan pesan yang mungkin. Apakah dia benar-benar akan dapat memberi tahu adik perempuannya bahwa dia harus tinggal bersama orang asing? Apakah dia bisa menjelaskan keinginan Gran tidak masalah, karena hakim telah memutuskan seorang anak pengangguran yang lulus dengan IPK 2,5 bukanlah wali yang tepat untuk anak berusia empat belas tahun? Bagaimana Jack bisa menyampaikan berita ini dan memastikan bahwa jejak kelegaan yang paling parah tidak akan ada di matanya ketika dia mengatakannya?
Dia yakin akan dua hal. Satu, hakim tidak akan salah, tidak peduli apa keputusan tentang Rae. Dua, dia tidak ingin sendirian di rumah itu, penuh dengan hantu dan kenangan akan kesalahannya sendiri. Dia tidak tahu apa-apa tentang apa pun. Dia tidak tahu bagaimana merawat seorang anak. Dia tidak tahu bagaimana menjaga dirinya sendiri. Dia tidak tahu apa yang dia ingin hakim sialan itu katakan.
--
Kemarin, Kathryn telah memanggilnya untuk membahas detail sidang. Dia merangkum janji-janji yang telah dia buat atas nama Jack ke pengadilan: dia akan mendapatkan pekerjaan penuh waktu, dia dan Rae akan menghadiri sesi konseling kesedihan yang telah mereka siapkan untuk mereka berdua, dia akan tetap berhubungan terus-menerus dengannya serta konselor sekolah Rae: seorang wanita pucat dan tampak lengket yang namanya tidak dapat diingat Jack. Di suatu tempat di tengah percakapan mereka, otaknya mati. Migrain yang telah menetap di belakang matanya sejak hari mereka bertemu dengan pengacara Gran dan menjalani wasiat dan wasiat terakhirnya telah berlipat ganda dalam seminggu terakhir.
"Mendongkrak? Halo?"
"Baiklah?" Dia duduk sedikit lebih tegak di meja dapurnya yang kosong, matanya melayang di lorong menuju pintu kamar tidur Rae yang tertutup. Dia baru saja pulang dari sekolah dan sudah mengerjakan pekerjaan rumahnya, karena dia seorang kutu buku.
"Aku berkata -- apakah kamu mendengar kabar dari toko elektronik tempat kamu melamar?"
"Aduh. Tidak." Dia menyeka noda di atas meja dengan jari ini. "Belum ada."
"Yah, mungkin hubungi mereka dan tanyakan," sarannya.
"Hei, Kathryn. Apakah orang-orang asuh yang menerima anak-anak remaja semuanya benar-benar aneh?"
Ada jeda di telepon, dan kemudian Kathryn berbicara dengan nada chipper yang biasa. "Sayapikirinti dari kami mengadakan sidang ini dan menyerahkan semua dokumen ini adalah untuk mencegah Rae masuk ke rumah asuh."
"Tidak, aku tahu, aku hanya ingin tahu apakah suka, mungkin mereka tidak selalu mengerikan? Bagaimana jika mereka kaya dan ingin seorang gadis kecil merusak dan mendapatkan pelajaran menari dan omong kosong? Rae suka menari."
"Jack, kurasa--"
Dia membungkuk di atas meja dan merendahkan suaranya menjadi serak. "Atau bagaimana jika mereka memiliki koneksi dan mereka benar-benar bisa membuatnya berakting, daripada hanya melakukan drama sekolah dan omong kosong ini. Seperti, bisakah kita memastikan dia pergi ke keluarga yang benar-benar bisa berbuat baik untuknya, maksudku--"
"--Jack, apa yang terjadi?"
Kakinya memantul liar di bawah meja. "Kurasa aku tidak bisa melakukan ini," katanya akhirnya, kata-kata itu jatuh darinya dalam satu napas basah. "Aku akan semakin menidurinya, yang menurutku tidak mungkin, tapi aku yakin aku bisa menemukan cara untuk melakukannya--"
"--Hei--"
"--Aku tidak tahu bagaimana menghiburnya seperti yang dilakukan Gran -- lakukan. Saya tidak tahu bagaimana menangani masalah gadis atau memasak dan --"
"HEI."
Gigitan tiba-tiba dalam suara Kathryn membuatnya tersedak pada kata terakhirnya. Dia mencubit pangkal hidungnya. "Apa?"
"Hentikan. Bernafas. Terakhir kali kami berbicara, Anda bersikeras Rae tidak bisa pergi ke mana pun. Mengapa kamu berbicara tentang orang tua asuh dan pelajaran menari?"
"Bagaimana jika aku bercinta? Kemudian mereka akan membawanya pergi dan aku bahkan tidak akan bisa melihatnya."
Kathryn menarik napas ke telepon. "Bolehkah aku menanyakan sesuatu padamu? Nenekmu tidak bisa mendapatkan pelajaran menari Rae. Menurutmu mengapa dia adalah pengasuh yang baik untuk adikmu?"
"Entahlah. Dia baru saja di sini, kurasa. Dia terjebak ketika Heather tidak melakukannya."
"Begitu juga denganmu. Anda di sini. Anda selalu ada di sini. Kakakmu baru saja kehilangan neneknya. Jika kamu tidak melawan ini, dia akan kehilangan kakaknya juga."
--
Matahari menyelinap di belakang toko serba ada di seberang jalan, membantu meringankan denyutan di tengkorak Jack. Dia akan menyelinap kembali ke dalam gedung pengadilan ketika pintu terbuka untuk melepaskan seorang wanita yang menyeret balita yang meratap di belakangnya. Seorang gadis remaja willowy dengan mata berbingkai merah muda mengikuti mereka berdua. Dia melirik Jack dari bawah poninya dan kemudian menuruni tangga, dengan tergesa-gesa seperti ibunya. Jack menyaksikan bayi berambut keriting itu berteriak dan meraih kembali kakak perempuannya, meluncurkan tubuh mungilnya ke bahu ibunya berulang kali sampai akhirnya, lelah dan frustrasi, wanita itu benar-benar melemparkan anak itu ke dalam genggaman remaja yang menunggu itu. Gadis yang lebih tua melingkarkan lengan kurusnya di sekitar adik perempuannya dan berbisik di telinganya. Bayi itu langsung terdiam. Jack bertanya-tanya apa yang dia katakan untuk membuat balita itu merasa lebih baik secara instan. Dia berharap dia mendengarnya.
--
Terakhir kali Rae menangis di depannya -- sebelum pemakaman -- adalah karena seorang anak laki-laki. Bahkan bukan anak laki-laki yang berharga: Kyle Murphy, seorang mahasiswa tahun kedua berwajah berminyak dengan potongan rambut bodoh dan celana pendek denim ratty yang entah bagaimana telah menipu Rae agar menemukan dia layak mendapat perhatiannya. Kemudian, setelah dia melakukan Tuhan tahu apa dengan dia, dia mencampakkannya untuk sesama mahasiswa tahun kedua yang dadanya telah masuk. Jack bertengger di lengan sofa sementara Rae terisak, telungkup, ke bantal kursi. Dia mencoba menawarkan solusinya. Apakah dia ingin dia memukuli Kyle? Dia akan memukulinya. Apakah dia ingin dia membuat adik laki-laki temannya Hector mencuri pacar baru Kyle?
"Serius, apa pun itu, saya akan melakukannya," katanya.
Dia berguling ke punggungnya dan mendengus, menatapnya. Dia terbalik, rambutnya tergerai dalam lingkaran gelap di sekelilingnya. Dia mengibaskan alisnya dengan kartun. Ini bekerja seperti pesona: dia menyeringai dan menggosok maskara larinya. "Kamu tidak bisa mengalahkannya. Dia baru kelas dua dan kamu tujuh belas tahun."
"Itu tantangan?"
Rae tersedak cekikikan, lalu duduk dan mendekat untuk meletakkan pelipisnya di lututnya. "Terima kasih. Anda benar-benar satu-satunya orang baik di luar sana. Anda satu-satunya orang yang saya percayai."
--
Jika dia tidak memperjuangkan ini, dia tidak akan pernah mempercayainya lagi. Dia tidak akan mengecewakannya. Dia tidak akan seperti orang lain dalam hidup mereka. Bahkan Gran, yang telah meninggalkan mereka tanpa peringatan.
Dia berhasil meneguk udara penuh sebelum terjun kembali ke lobi gedung pengadilan yang menyesakkan. Pada saat dia kembali ke Kathryn, dia melawan dasinya kembali ke tempatnya.
"Apakah Anda baik-baik saja? Kemana kamu pergi?" tanyanya sambil menatapnya dengan waspada.
"Saya baik-baik saja. Saya hanya ... butuh sedetik," jawab Jack. Dia mengangkat bahunya dan menghadapnya. "Saya baik-baik saja sekarang. Ikat lurus?"
"Kamu baik-baik saja," jawabnya, senyumnya tulus. Dia membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu yang lain, tetapi pintu kayu yang berat terbuka, dan seorang pria pendek berseragam krem mencondongkan tubuh.
"Apakah ada Martineau di sini?"
Jack menarik napas tipis dan mengangkat alisnya. "Itu saya."
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten