Perosotan

Perosotan




Matt bisa merasakan sengatan matahari menyebar di lehernya. Dia berharap tabir surya SPF 70 yang telah dia beli dan aplikasikan (tidak hanya sekali tetapi dua kali) akan membantu melindungi kulit pucatnya dari sinar berbahaya, tetapi kehangatan yang dipancarkan tubuhnya mengatakan kepadanya bahwa itu semua-. Kurangnya keteduhan adalah salah satu dari banyak hal yang dia benci tentang taman air. Dia juga membenci bau apek mereka, soundtrack jeritan, tangisan, dan rengekan mereka (berasal dari anak-anak dan orang dewasa), dan garis-garis mereka yang luasdantampaknya tidak pernah berakhir. Dan dalam satu garis mengerikan itulah Matt saat ini menemukan dirinya saat ini, ketika adik perempuannya, Samantha, melompat-lompat di depannya, kegembiraan murni dan bahagia tergambar di wajahnya.

Sam adalah alasan Matt ada di sini sejak awal. Jackie, ibu tirinya, telah bertanya apakah dia bisa mengeluarkan Sam dari rumah untuk hari itu sementara Ayah mengemasi barang-barangnya yang terakhir. Matt awalnya menyarankan agar dia dan Sam menonton film atau menghabiskan hari di Tyler State Park, tetapi ketika dia mengatakan kepadanya bahwa dia ingin melanjutkan "perosotan besar yang terbuat dari karet," dia menghela nafas tetapi menerima bahwa mereka berdua akan mengunjungi Sesame Place hari itu sebagai gantinya.

Taman hiburan dan air yang terinspirasi dariSesame Street adalah jebakan turis utama yang hanya berjarak sepuluh menit dari rumah mereka, tujuan yang harus dilihat oleh setiap keluarga dengan anak-anak kecil yang bosan melihat-lihat landmark bersejarah di Philadelphia. Ayah dan Jackie pernah membawa Sam ke sana sekali ketika dia masih balita untuk bertemu dan berfoto dengan Big Bird, Elmo, Cookie Monster, dan anggota geng lainnya—itu adalah alternatif yang jauh lebih murah dan lebih dekat dengan Disney World. Namun, baru-baru ini, Sam menjadi terpikat oleh seluncuran air dan kolam ombak yang dia lihat di iklan Sesame Place di TV. Hari ini adalah hari keberuntungannya.

Sementara Matt tidak tahan dengan bau dan suara Sesame Place, ada sesuatu yang anehnya menghibur tentang melihat Muppet yang telah dia tonton selama bertahun-tahun sebagai seorang anak di televisi secara langsung. Dia diingatkan tentang kepolosan tahun-tahun itu, tentang bagaimana kekhawatiran terbesarnya adalah jika dia dan teman-temannya dapat menyelesaikan pertandingan bisbol pick-up mereka sebelum hari menjadi terlalu gelap di malam hari, atau apakah dia dapat menemukan lightsaber mainan atau blaster yang hilang untuk salah satu actionfigure Star Wars-nya. Matt sebenarnya telah menghadiahkan beberapa dari tokoh-tokoh itu kepada Sam beberapa tahun yang lalu, dan dia telah memberikan nama dan alur cerita mereka sendiri kepada karakter tersebut, karena Luke Skywalker menjadi Phillip dan Putri Leia sekarang dikenal sebagai Daisy Moon.

Saat antrean untuk seluncuran air karet terus bergerak maju perlahan, Sam terus melompat-lompat seperti tamu pernikahan hiperaktif di lantai dansa. Dia secara tidak sengaja membenturkan kepalanya ke seorang wanita tinggi berambut pirang dengan pakaian renang one-piece biru, yang berada tepat di depan mereka. Wanita itu berdiri di belakang dua anak laki-laki berambut berpasir, yang tidak mungkin lebih tua dari tujuh atau delapan tahun, hanya satu atau dua tahun lebih muda dari Sam.

"Sam, bisakah kita berdiri diam sebentar, tolong?" Kata Matt, dengan lembut meraih bahu Sam sampai kakinya berhenti berpacu seperti pinball. Kemudian Matt memandang wanita di depan mereka. "Saya minta maaf. Dia sangat bersemangat untuk slide tersebut. Sudah menunggunya sepanjang hari."

"Oh, tidak apa-apa," kata wanita itu. Matt mengira dia akan kesal, tetapi dia memiliki wajah yang baik, meskipun dia tidak bisa melihat matanya di bawah kacamata hitamnya yang berbingkai bulat. "Anak-anak saya juga sudah menantikannya. Mereka ingin datang ke Sesame Place sepanjang musim panas."

"Sama dengan Sam di sini," kata Matt, tersenyum, saat dia menatap Sam, yang telah berhenti menggerakkan kakinya tetapi sekarang melambaikan tangannya seolah-olah dia sedang berlatih semacam seni bela diri.

"Dan berapa umurnya?" tanya wanita itu, memberi isyarat kepada Sam.

"Oh, dia bukan—aku tidak—kita sebenarnya bersaudara," kata Matt. "Aku kakak laki-lakinya."

"Saya sangat menyesal," kata wanita itu. Kacamata hitamnya tidak bisa menyembunyikan rasa malu di wajahnya, bahkan jika suaranya membuatnya tampak seperti dia tidak sepenuhnya yakin bahwa Matt mengatakan yang sebenarnya. "Kesalahan saya. Saya tidak bermaksud menyinggung atau apa pun."

"Tidak apa-apa. Sungguh." Matt tersenyum pada wanita itu, yang dengan cepat mengangguk sebelum berbalik menghadap anak laki-laki kembarnya.

Ini bukan pertama kalinya Matt disalahartikan sebagai ayah Sam. Ada perbedaan usia 12 tahun di antara mereka berdua, dan rambut abu-abu awal serta janggut yang dia tumbuhkan saat kuliah tidak membantu masalah. Kembali di sekolah menengah, Matt dianggap pendek, kurus, dan kekanak-kanakan, dengan perut dan dadanya yang lembek, leher panjang, tipis, dan kaki pembersih pipa; Dia selalu dibandingkan dengan teman-temannya yang jauh lebih tinggi, lebih berbulu, dan lebih berotot, yang lebih mirip aktor yang bermain remaja daripada remaja yang sebenarnya. Namun, sekarang, dia sering mendapati dirinya melakukan yang terbaik untuk dengan sopan mengoreksi orang asing yang bermaksud baik bahwa dia baru berusia 21 tahun dan, oleh karena itu, bukan ayah dari gadis berusia sembilan tahun yang berdiri di depan mereka.

Matt harus melakukan koreksi yang sama berkali-kali: di toko kelontong, di latihan softball, dan sekarang di taman air. Terkadang, dia berjuang untuk tidak tersesat dalam detail. Dia harus menghentikan dirinya untuk menjelaskan bagaimana Sam dan dia memiliki ayah yang sama tetapi ibu yang berbeda, yang memiliki perbedaan usia tujuh tahun di antara mereka berdua (Jackie adalah yang lebih muda dari keduanya). Dia menggigit lidahnya alih-alih mendiskusikan bagaimana dia dan Sam jarang tinggal di bawah satu atap, karena Matt terutama menghabiskan malam di tempat ibunya sebelum dia pergi ke perguruan tinggi, dan bahkan ketika dia tinggal di rumah ayah mereka, Sam biasanya terlalu terganggu dengan mainannya atau acara Disney Channel yang dia tonton untuk menyapanya. Dan dia berusaha untuk selalu berdehem terlebih dahulu sebelum menyebutkan bagaimana, selama beberapa tahun pertama kehidupan Sam, dia tidak benar-benar menyadari bahwa mereka berdua adalah saudara laki-laki dan perempuan karena perbedaan usia mereka, jadi dia malah memanggilnya "Paman Matty."

Sekarang Ayah telah mengacaukan segalanya dengan Jackie seperti dia telah merusak pernikahannya dengan ibu Matt lebih dari satu dekade yang lalu, Matt tidak bisa tidak bertanya-tanya. Dia bertanya-tanya apakah siklus itu akan berlanjut, apakah sejarah akan terulang kembali, jika dalam beberapa tahun, ayah mereka akan bertemu wanita lain dan memiliki anak lagi, dan apakah Sam suatu hari harus mencoba meyakinkan semua orang acak yang mereka temui bahwa dia bukan ibunya tetapi sebenarnya kakak perempuannya dan bahwa ayah mereka bukanlah kekecewaan yang berfilsafat tetapi hanya sial dalam cinta. Pikiran ini berputar di benak Matt, seperti salah satu garis taman air yang tidak pernah berakhir.

Penantian untuk seluncuran air lebih cepat dari yang diperkirakan Matt, dan segera, dia dan Sam adalah orang-orang berikutnya untuk perjalanan. Sam menyeringai lebar dan melakukan tarian kecil lainnya saat mereka berdua duduk di pelampung bebek karet mereka, dan ketika pekerja Sesame Place yang bertanggung jawab atas perosotan memanggilnya untuk "Bersenang-senanglah dengan Ayah!" Matt bahkan tidak repot-repot mencoba mengoreksinya.


."¥¥¥".
."$$$".

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...