Seorang Teman Lama
Angin membawa suara bagi saya.
Suara anak-anak yang jauh - berlari dan bermain di bawah kehangatan matahari sore. Mobil dan kendaraan yang melaju di jalan untuk sampai ke tempat yang seharusnya. Orang-orang berbicara tentang segala sesuatu yang mereka anggap menarik.
Aku berbaring telentang, lantai kayu berderit di bawahku. Debu mengancam untuk menggelitik hidung saya dengan setiap napas yang saya ambil - tetapi saya mengabaikannya.
Semua suara yang dibawa angin kepadaku hanyalah bisikan. Angin sepoi-sepoi yang bertiup dan bertiup.
Saya mengabaikan semuanya.
Bernafas.
Sinar matahari, disaring oleh dedaunan yang menghalanginya, bersinar melalui lubang kasar di dinding dan mendarat di lantai kayu. Itu menari. Ia menari mengikuti irama yang dibawa angin. Lagu yang manis dan indah, namun yang tidak dapat saya pahami.
Saya memejamkan mata dan mendengarkan.
Bernafas.
Selama yang saya ingat, angin telah menjadi teman terdekat saya. Ia mendengarkan. Ia mengerti. Dan itu merespons.
"Maria! Kamu kembali!"
Lagunya menjadi lebih jelas sekarang. Aria ceria yang berbicara kepada saya. Aku membuka mataku dan melihat seorang gadis berwajah kecil dengan rambut hitam menatapku saat dia berbicara – mata zamrudnya lebar dan berbinar.
Saya menunjukkan senyum lembut padanya. "Senang melihatmu juga."
Dia bersenandung mendengar tanggapan saya seolah-olah tampaknya mendesak saya untuk melanjutkan. Saya tidak mengatakan apa-apa. Sebaliknya, aku terus menatapnya saat dia balas menatap – keheningan perlahan menyelimuti ruangan. Menyadari bahwa saya tidak akan mengatakan apa-apa lagi, gadis itu mengerutkan kening dan meraih lengan saya, menariknya. "Ayo, Maria! Ayo bermain!"
"Mungkin nanti."
Tampak terkejut dengan jawabanku, dia melepaskan lenganku dan menggembungkan pipinya saat dia dengan cepat jatuh ke dalam jongkok.
Dia bersandar, cemberut penuh sekarang terpampang di wajahnya. "Mengapa tidak?"
"Umm..." Saya mengerutkan kening dalam kontemplasi. "Aku hanya lelah, kurasa."
Dia menggerutu dari sampingku, bibirnya mengerucut kesal.
Aku mengulurkan tangan dan menepuk kepalanya. "Jangan khawatir, aku akan bermain denganmu lain kali."
Saya tidak tahu kapan waktu lain itu akan terjadi. Sepertinya aku tidak bisa mengumpulkan kekuatan untuk bermain dengannya.
Dia menatap wajahku dengan saksama, kerutan dari sebelumnya masih ada. Dia sedang mempelajari saya. Bertanya-tanya mengapa saya tidak mau bermain dengannya.
"Kamu sudah dewasa." Dia bergumam.
Aku meletakkan tanganku kembali, tersenyum lembut pada apa yang dia katakan.
Bernafas.
Dia benar. Saya telah tumbuh. Itu terjadi pada semua orang - pada setiap makhluk yang hidup dan bernafas di bumi ini. Saya memeriksa gadis yang duduk dengan sedih di samping saya. Dia terlihat lebih muda dari bagaimana aku mengingatnya. Tetap saja, perasaan keakraban tetap ada di dadaku.
"Saya menyesal." Aku berbisik.
Dia menggeliat di kursinya. "Kamu selalu memintaku untuk bermain denganmu."
"Ya," kataku, "tapi toh itu tidak seperti kamu selalu bermain denganku."
Dia terengah-engah lagi membuatku tertawa. Sekali lagi, keheningan mengambil alih. Pola cahaya di lantai terus menari mengikuti nada yang tidak wajar. Lebih cepat dan lebih cepat itu berjalan.
Bernafas.
Mengapa saya datang ke sini?
Mengapa saya kembali?
"Mengapa kamukembali?" Gadis muda itu mengintipku dengan rasa ingin tahu, amarahnya tampaknya telah hilang.
"Itu ide Jesse," kataku.
Jesse. Itu lima belas tahun yang lalu ketika saya pertama kali bertemu dengannya dan sangat menyukainya. Dia nakal dan menawan hampir sepanjang waktu, tetapi dia memiliki sisi perhatian padanya. Bahkan setelah lima belas tahun, dia masih belum berubah. Ketika ibu saya meninggal dan meninggalkan rumah lama kami, Jesse adalah orang yang bersikeras kami mundur. Atau apakah itu saya?
Bernafas.
Mengapa saya ingin kembali?
"Mariaaa," gadis di sampingku merengek, "kamu terlalu pendiam. Kamu dulu sangat cerewet!"
Apakah saya cerewet? Bukankah gadis itu yang cerewet?
Dia bersandar, wajahnya hampir menyentuh wajahku. "Ayo! Bicaralah padaku!"
"Nah, apa yang ingin kamu bicarakan?"
Dia bersandar dan berpikir, memiringkan kepalanya ke samping.
"Apa yang kamu lakukan sebelum kembali?"
Sebuah desahan meninggalkan bibirku. "Yah, aku lulus dari perguruan tinggi dan mendapat pekerjaan."
Gadis itu tersenyum cerah sementara dia menganggukkan kepalanya berulang kali. Angin bertiup lebih kencang sekarang. Nadanya lebih terang dari sebelumnya.
"Dan uhh..." Saya memutar otak untuk beberapa hal lagi untuk dikatakan. "Saya sendiri sekarang seorang pengusaha wanita."
"Dan? Dan?" Dia berseru dengan penuh semangat.
"Umm..." Saya mencoba memikirkan hal-hal yang lebih menarik untuk dikatakan - tetapi semua yang baru saja saya katakan cukup banyak merangkum apa yang telah saya lakukan beberapa tahun terakhir ini. Saya tidak mengatakan bahwa semuanya berjalan dengan baik untuk saya tetapi ...
Bernafas.
"Apakah itu?"
Apakah itu?
"Iya. Cukup banyak."
Dia terengah-engah lagi, tindakannya menjadi seperti siklus. Tiba-tiba, matanya berbinar seolah-olah sebuah ide muncul padanya. "Aku mengerti!" Serunya. "Mengapa kita tidak menyanyikan lagu? Kamu suka bernyanyi, kan?"
Saya duduk dari tempat saya berbaring, antusiasmenya menjadi terlalu berat untuk ditanggung berbaring. "Apakah kamu tidak bosan berbicara denganku?"
"Enggak! Kamu selalu menggangguku ketika kamu datang ke sini sebelumnya jadi giliranku."
Saya terkejut. Apakah saya benar-benar mengganggunya saat itu? Aku menatap tangan gadis itu yang sekarang meraih tanganku sendiri, mendesakku untuk menyanyikan beberapa lagu. Bekas luka merah muda kecil merusak tangannya. Saya pernah punya juga. Namun, itu hampir tidak terlihat sekarang. Saya mendapatkannya dari kehilangan pijakan dalam perjalanan ke rumah pohon tempat saya berada ini. Saya menangis seember setelah itu. Angin telah menghibur saya selama waktu itu, menghibur saya dengan lagu-lagunya yang indah. Lalu setelah itu...
Apa yang terjadi setelah itu?
Bernafas.
"Maria! Apakah kamu tidak ingin bernyanyi?"
Aku melihat gadis yang sepertinya putus asa mendengarku bernyanyi. "Baiklah," kataku sambil tersenyum.
"Apa yang Anda ingin saya nyanyikan?"
"Apa saja! Selama kamu menyanyikan sesuatu." Dia dengan senang hati berkata.
Aku menghela nafas dan memikirkan lagu yang bisa aku nyanyikan. Angin bertiup dengan lembut. Pola cahaya sekarang hampir hilang – namun jejaknya masih menari dalam waltz yang menenangkan.
Bernafas.
Saya membuka mulut dan mulai bernyanyi. Saya menyanyikan lagu anak-anak yang bermain di bawah matahari sore, lagu hal-hal yang dibicarakan, lagu kendaraan yang pergi ke mana mereka harus pergi. Saya menyanyikan nada angin yang ditarikan oleh pola-pola cahaya – sebuah aria penghiburan – yang telah menenangkan saya ketika saya masih muda dan keras kepala.
Angin bernyanyi bersamaku. Itu menyapu pipiku dan mengacak-acak rambut hitamku. Gadis itu sekarang meletakkan kepalanya di pangkuanku, matanya terpejam saat dia bersenandung mengikuti melodi. Saya juga memejamkan mata – musik menenun dirinya sendiri ke dalam setiap makhluk saya.
Saat nada terakhir keluar, saya merasakan angin menjadi angin sepoi-sepoi. Suara anak-anak, percakapan, kendaraan – semuanya hilang. Aku membuka mataku. Pola cahaya sekarang telah meredup – tarian mereka lambat dan anggun. Saya melihat ke bawah ke pangkuan saya dan melihat bahwa itu kosong. Gadis itu sudah pergi.
"Maria!" Seseorang memanggil dari bawah.
Jesse.
"Iya?" Saya jawab.
"Ayo turun, cinta. Sudah waktunya makan malam."
Saya membersihkan diri dan menuruni tangga. Jesse datang ke arahku dan memberiku ciuman.
"Apa yang kamu lakukan di atas sana?"
"Baiklah..." Aku merenung pada diriku sendiri, memiringkan kepalaku ke samping. "Berbicara dengan seorang teman lama."
Jesse terkekeh. "Begitukah?"
Aku menoleh ke Jesse dan memberinya senyum manis. Angin lembut sekarang. Menari di sekitar kami dalam konten murni seperti telah dipertemukan kembali dengan seorang teman lama.
Angin membawa suara bagi saya.
Suara anak-anak yang jauh - berlari dan bermain di bawah kehangatan matahari sore. Mobil dan kendaraan yang melaju di jalan untuk sampai ke tempat yang seharusnya. Orang-orang berbicara tentang segala sesuatu yang mereka anggap menarik.
Aku berbaring telentang, lantai kayu berderit di bawahku. Debu mengancam untuk menggelitik hidung saya dengan setiap napas yang saya ambil - tetapi saya mengabaikannya.
Semua suara yang dibawa angin kepadaku hanyalah bisikan. Angin sepoi-sepoi yang bertiup dan bertiup.
Saya mengabaikan semuanya.
Bernafas.
Sinar matahari, disaring oleh dedaunan yang menghalanginya, bersinar melalui lubang kasar di dinding dan mendarat di lantai kayu. Itu menari. Ia menari mengikuti irama yang dibawa angin. Lagu yang manis dan indah, namun yang tidak dapat saya pahami.
Saya memejamkan mata dan mendengarkan.
Bernafas.
Selama yang saya ingat, angin telah menjadi teman terdekat saya. Ia mendengarkan. Ia mengerti. Dan itu merespons.
"Maria! Kamu kembali!"
Lagunya menjadi lebih jelas sekarang. Aria ceria yang berbicara kepada saya. Aku membuka mataku dan melihat seorang gadis berwajah kecil dengan rambut hitam menatapku saat dia berbicara – mata zamrudnya lebar dan berbinar.
Saya menunjukkan senyum lembut padanya. "Senang melihatmu juga."
Dia bersenandung mendengar tanggapan saya seolah-olah tampaknya mendesak saya untuk melanjutkan. Saya tidak mengatakan apa-apa. Sebaliknya, aku terus menatapnya saat dia balas menatap – keheningan perlahan menyelimuti ruangan. Menyadari bahwa saya tidak akan mengatakan apa-apa lagi, gadis itu mengerutkan kening dan meraih lengan saya, menariknya. "Ayo, Maria! Ayo bermain!"
"Mungkin nanti."
Tampak terkejut dengan jawabanku, dia melepaskan lenganku dan menggembungkan pipinya saat dia dengan cepat jatuh ke dalam jongkok.
Dia bersandar, cemberut penuh sekarang terpampang di wajahnya. "Mengapa tidak?"
"Umm..." Saya mengerutkan kening dalam kontemplasi. "Aku hanya lelah, kurasa."
Dia menggerutu dari sampingku, bibirnya mengerucut kesal.
Aku mengulurkan tangan dan menepuk kepalanya. "Jangan khawatir, aku akan bermain denganmu lain kali."
Saya tidak tahu kapan waktu lain itu akan terjadi. Sepertinya aku tidak bisa mengumpulkan kekuatan untuk bermain dengannya.
Dia menatap wajahku dengan saksama, kerutan dari sebelumnya masih ada. Dia sedang mempelajari saya. Bertanya-tanya mengapa saya tidak mau bermain dengannya.
"Kamu sudah dewasa." Dia bergumam.
Aku meletakkan tanganku kembali, tersenyum lembut pada apa yang dia katakan.
Bernafas.
Dia benar. Saya telah tumbuh. Itu terjadi pada semua orang - pada setiap makhluk yang hidup dan bernafas di bumi ini. Saya memeriksa gadis yang duduk dengan sedih di samping saya. Dia terlihat lebih muda dari bagaimana aku mengingatnya. Tetap saja, perasaan keakraban tetap ada di dadaku.
"Saya menyesal." Aku berbisik.
Dia menggeliat di kursinya. "Kamu selalu memintaku untuk bermain denganmu."
"Ya," kataku, "tapi toh itu tidak seperti kamu selalu bermain denganku."
Dia terengah-engah lagi membuatku tertawa. Sekali lagi, keheningan mengambil alih. Pola cahaya di lantai terus menari mengikuti nada yang tidak wajar. Lebih cepat dan lebih cepat itu berjalan.
Bernafas.
Mengapa saya datang ke sini?
Mengapa saya kembali?
"Mengapa kamukembali?" Gadis muda itu mengintipku dengan rasa ingin tahu, amarahnya tampaknya telah hilang.
"Itu ide Jesse," kataku.
Jesse. Itu lima belas tahun yang lalu ketika saya pertama kali bertemu dengannya dan sangat menyukainya. Dia nakal dan menawan hampir sepanjang waktu, tetapi dia memiliki sisi perhatian padanya. Bahkan setelah lima belas tahun, dia masih belum berubah. Ketika ibu saya meninggal dan meninggalkan rumah lama kami, Jesse adalah orang yang bersikeras kami mundur. Atau apakah itu saya?
Bernafas.
Mengapa saya ingin kembali?
"Mariaaa," gadis di sampingku merengek, "kamu terlalu pendiam. Kamu dulu sangat cerewet!"
Apakah saya cerewet? Bukankah gadis itu yang cerewet?
Dia bersandar, wajahnya hampir menyentuh wajahku. "Ayo! Bicaralah padaku!"
"Nah, apa yang ingin kamu bicarakan?"
Dia bersandar dan berpikir, memiringkan kepalanya ke samping.
"Apa yang kamu lakukan sebelum kembali?"
Sebuah desahan meninggalkan bibirku. "Yah, aku lulus dari perguruan tinggi dan mendapat pekerjaan."
Gadis itu tersenyum cerah sementara dia menganggukkan kepalanya berulang kali. Angin bertiup lebih kencang sekarang. Nadanya lebih terang dari sebelumnya.
"Dan uhh..." Saya memutar otak untuk beberapa hal lagi untuk dikatakan. "Saya sendiri sekarang seorang pengusaha wanita."
"Dan? Dan?" Dia berseru dengan penuh semangat.
"Umm..." Saya mencoba memikirkan hal-hal yang lebih menarik untuk dikatakan - tetapi semua yang baru saja saya katakan cukup banyak merangkum apa yang telah saya lakukan beberapa tahun terakhir ini. Saya tidak mengatakan bahwa semuanya berjalan dengan baik untuk saya tetapi ...
Bernafas.
"Apakah itu?"
Apakah itu?
"Iya. Cukup banyak."
Dia terengah-engah lagi, tindakannya menjadi seperti siklus. Tiba-tiba, matanya berbinar seolah-olah sebuah ide muncul padanya. "Aku mengerti!" Serunya. "Mengapa kita tidak menyanyikan lagu? Kamu suka bernyanyi, kan?"
Saya duduk dari tempat saya berbaring, antusiasmenya menjadi terlalu berat untuk ditanggung berbaring. "Apakah kamu tidak bosan berbicara denganku?"
"Enggak! Kamu selalu menggangguku ketika kamu datang ke sini sebelumnya jadi giliranku."
Saya terkejut. Apakah saya benar-benar mengganggunya saat itu? Aku menatap tangan gadis itu yang sekarang meraih tanganku sendiri, mendesakku untuk menyanyikan beberapa lagu. Bekas luka merah muda kecil merusak tangannya. Saya pernah punya juga. Namun, itu hampir tidak terlihat sekarang. Saya mendapatkannya dari kehilangan pijakan dalam perjalanan ke rumah pohon tempat saya berada ini. Saya menangis seember setelah itu. Angin telah menghibur saya selama waktu itu, menghibur saya dengan lagu-lagunya yang indah. Lalu setelah itu...
Apa yang terjadi setelah itu?
Bernafas.
"Maria! Apakah kamu tidak ingin bernyanyi?"
Aku melihat gadis yang sepertinya putus asa mendengarku bernyanyi. "Baiklah," kataku sambil tersenyum.
"Apa yang Anda ingin saya nyanyikan?"
"Apa saja! Selama kamu menyanyikan sesuatu." Dia dengan senang hati berkata.
Aku menghela nafas dan memikirkan lagu yang bisa aku nyanyikan. Angin bertiup dengan lembut. Pola cahaya sekarang hampir hilang – namun jejaknya masih menari dalam waltz yang menenangkan.
Bernafas.
Saya membuka mulut dan mulai bernyanyi. Saya menyanyikan lagu anak-anak yang bermain di bawah matahari sore, lagu hal-hal yang dibicarakan, lagu kendaraan yang pergi ke mana mereka harus pergi. Saya menyanyikan nada angin yang ditarikan oleh pola-pola cahaya – sebuah aria penghiburan – yang telah menenangkan saya ketika saya masih muda dan keras kepala.
Angin bernyanyi bersamaku. Itu menyapu pipiku dan mengacak-acak rambut hitamku. Gadis itu sekarang meletakkan kepalanya di pangkuanku, matanya terpejam saat dia bersenandung mengikuti melodi. Saya juga memejamkan mata – musik menenun dirinya sendiri ke dalam setiap makhluk saya.
Saat nada terakhir keluar, saya merasakan angin menjadi angin sepoi-sepoi. Suara anak-anak, percakapan, kendaraan – semuanya hilang. Aku membuka mataku. Pola cahaya sekarang telah meredup – tarian mereka lambat dan anggun. Saya melihat ke bawah ke pangkuan saya dan melihat bahwa itu kosong. Gadis itu sudah pergi.
"Maria!" Seseorang memanggil dari bawah.
Jesse.
"Iya?" Saya jawab.
"Ayo turun, cinta. Sudah waktunya makan malam."
Saya membersihkan diri dan menuruni tangga. Jesse datang ke arahku dan memberiku ciuman.
"Apa yang kamu lakukan di atas sana?"
"Baiklah..." Aku merenung pada diriku sendiri, memiringkan kepalaku ke samping. "Berbicara dengan seorang teman lama."
Jesse terkekeh. "Begitukah?"
Aku menoleh ke Jesse dan memberinya senyum manis. Angin lembut sekarang. Menari di sekitar kami dalam konten murni seperti telah dipertemukan kembali dengan seorang teman lama.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten