Jalani Jalan Ini Bersamaku

Jalani Jalan Ini Bersamaku




Itu adalah akhir musim panas ketika kami bertemu. Tepat pada saat panasnya musim hujan membentak dan membiarkan rasa sejuk selama beberapa jam di pagi hari dan Anda cukup beruntung untuk menangkapnya dan diingatkan, oh ya, itu sebabnya saya tinggal di padang pasir. Karena ketika tidak seperti hidup dalam oven, itu sempurna.


Saya telah menontonnya secara online, pengenalan video untuk pertunjukan seni virtualnya yang akan datang diadakan oleh museum lokal yang baru-baru ini saya ikuti, ingin membenamkan diri dalam komunitas kreatif saya.


Sesuatu tentang buku catatannya berbicara kepada saya. Sejak saat pertama dia mengangkatnya ke kamera untuk membiarkan kita semua melihat ke dalam, saya tahu di situlah letak hatinya.


Masing-masing begitu spesifik dari apa yang dia letakkan di halaman-halaman di antara sampul coklat polos. Matahari terbit atau terbenam, gunung atau lembah, sungai atau danau. Hewan-hewan itu masing-masing memegang buku mereka sendiri juga, semua yang telah dia saksikan selama perjalanannya ke dalam seninya.


Saya mengagumi hasratnya, fokusnya, dan keragamannya. Satu hal mengarah ke hal lain, kawat dreamcatchers menjadi patung yang terbuat dari apa yang tersisa dari saguaro besar yang sudah lama melewati masa ketika ia berdiri dengan bangga di iklim yang keras menggunakan apa yang tersisa setelah gurun memakan dagingnya. Kanvas menjadi pakaian. Dan di sela-sela fisik, ia menulis puisi. Bukan jenis yang membutuhkan prosa berirama. Tidak, kata-katanya lebih dalam dari aturan.


Buku catatan itulah yang membawa saya ke jalan setapak yang pernah dia lalui ketika dia membuat sketsa garis-garis gunung-gunung ini ke halaman-halaman. Saya ingin melihat apa yang mungkin telah dia lihat dan tertarik pada keindahan begitu dalam, satu-satunya cara saya dapat mengungkapkan pengalaman itu adalah dengan menulis. Atau menggambar. Pensil dan kertas bisa serbaguna dengan cara itu. Tetapi bisakah saya belajar menangkapnya dengan cara yang membuat jantung saya berdebar kencang, atau berhenti sejenak?


Itu terjadi pada perjalanan kelima saya ke daerah lembah itu ketika jalan kami berpapasan. Akhir September, seperti yang saya katakan, tepat setelah musim hujan panas telah mematikan sakelar dan melambaikan adios ke gurun sampai tahun depan. Dalam beberapa minggu, kami akan mengenakan kaus, darah kami masih terlalu tipis dari panasnya musim panas untuk mengisolasi kami dari tahun 70-an bulan Oktober.


Dia bilang aku ada di tempatnya. Itu adalah kata-kata pertamanya kepada saya. Saya belum pernah mendengar dia mendekat terlalu dalam dalam pikiran ketika saya mempelajari cara cahaya memantul dari gunung bergerigi di kejauhan, turun ke ngarai di mana, sementara matahari belum terbit cukup tinggi untuk menembus sinarnya langsung ke arah saya, cahayanya sudah cukup terang untuk membutuhkan kacamata hitam.


Saya berbalik untuk mengambil kacamata hitam tersebut dan di sana dia, tidak tiga kaki dari saya, seperti patung pada awalnya tetapi kemudian dia tersenyum dan berkata, "kamu ada di kursi saya."


Saya mengenalinya seolah-olah dia adalah teman lama. Saya juga tersenyum dan menjawab. "Kuharap begitu."


Dia terkejut, dan, dia mengaku kemudian, geli dengan jawaban saya. "Benarkah?" Dia mengangkat tangannya untuk melindungi matanya dan menunjuk ke arah gunung. "Apa yang dikatakannya padamu hari ini?"


Dan begitulah cara kami bertemu. Dia duduk di atas batu juga, dia tidak meminta saya untuk pindah dari 'tempatnya.' Dia tidak terlalu dekat, atau sejauh ini sehingga kami tidak dapat berbicara tanpa menjadi keras. Tak satu pun dari kami ingin bersuara keras.


Saya mengaku telah melihat videonya dan pertunjukan virtualnya di galeri. Saya mengatakan kepadanya bagaimana saya terkesan dengan koleksi buku catatannya dan telah terinspirasi untuk melihat tempat ini dengan mata kepala sendiri setelah melihatnya melalui bukunya.


Dia menyukai ini, "Saya percaya itu sebabnya kami adalah seniman. Jadi kita dapat berbagi pengalaman kita dengan mereka yang tidak bisa, atau tidak akan atau tidak akan pergi jauh untuk melihatnya dengan mata kepala sendiri. Untuk merasakan," dia merentangkan tangannya yang panjang lebar-lebar, dia hampir bisa menyentuhku dari tempat dia duduk, menarik napas dalam-dalam, dan menghembuskan napas, 'ini.'


"Ini," saya setuju, "adalah sesuatu yang dibutuhkan semua orang."


Kami berbicara tentang efek alam pada jiwa manusia, kebutuhan untuk meletakkan tangan kita di bumi dan menjadi satu dengan energi di sekitar kita. Jika ada sesuatu yang membingungkan pada awalnya, itu menjadi jelas saat kami mengurai kata-kata itu bersama-sama.


Meninggalkan ngarai dia bertanya apakah saya berencana untuk kembali. Saya mengatakan kepadanya bagaimana hidup saya berubah. Saya pergi ke arah baru dan mengambil langkah besar untuk menjalani kehidupan yang saya impikan.


Untuk sesaat saya berharap dia tertawa, atau setidaknya menyeringai pada pernyataan berani saya. Beberapa orang yang saya katakan hal seperti itu selama bulan-bulan pergolakan sebelumnya tidak menganggap saya serius, sebaliknya ingin saya tetap fokus pada kekacauan yang terjadi di sekitar saya, yang merupakan sesuatu yang tidak dapat saya lakukan lagi. Mereka tidak berada di sana selama bertahun-tahun menjelang bulan-bulan itu. Mereka melihat bulan-bulan itu sebagai cara hidup saya, sekarang, dan akan selalu demikian. Saya melihat mereka sebagai penutup dari kehidupan yang tidak ingin saya jalani lagi.


Jadi ketika itu berakhir, seperti semuanya, saya menemukan diri saya persis di mana saya ingin berada karena saya tetap fokus pada apa yang saya inginkan untuk diri saya sendiri, bukan apa yang orang lain pikir harus saya inginkan. Saya tahu mereka memiliki kepentingan terbaik mereka di hati, bukan kepentingan saya. Jika saya pergi dan mengejar mimpi gila saya, dan berhasil, apa yang akan dikatakannya tentang mereka?


Dia tidak tertawa. Sebenarnya, dia tidak bereaksi atau menanggapi sama sekali. Saya pikir mungkin dia tidak mendengar saya, mungkin dia telah tenggelam dalam pikirannya, mungkin banyak hal yang berbeda, semua hal yang tidak akan saya ketahui.


Dia mulai menganggukkan kepalanya. "Ya," dia membelai rambutnya dengan cara yang sekarang saya tahu dia lakukan ketika dia memikirkan semuanya. Jari-jarinya mulai di pelipisnya. Dia mungkin menggaruk kulit kepalanya sedikit di sana sebelum menjalankan tangannya perlahan di atas kepalanya, di tengkuk lehernya di mana dia mengumpulkan rambut hitam bergaris abu-abu sebahu ke tangannya untuk menariknya menjauh dari wajahnya.


"Hmmmmmm," getaran suaranya memberi energi pada udara. Saya bisa merasakan nada soliter menembus kulit saya dan mencapai sesuatu di dalam diri saya, seperti panggilan rumah. Saya merinding.


Kami duduk diam sampai suara dua wanita dalam pendakian pagi mereka mulai bergema di ngarai. Percakapan mereka telah sampai ke telinga kami, dan sesuatu yang dikatakan satu kepada yang lain, diambil di luar konteks, membuat kami tertawa, pada saat yang persis sama.


Kami berjalan keluar dari ngarai bersama, berbicara saat kami pergi tentang seni, alam, dan semua hal lain yang dibicarakan orang ketika mereka mengenal satu sama lain. Pada saat kami mencapai mobil kami, kami telah membuat rencana untuk mendaki ngarai lain bersama-sama, tempat-tempat yang ingin dia tunjukkan kepada saya, tempat-tempat yang ingin saya lihat.


Pada pendakian kedua kami, dia memberi saya buku catatan baru, seperti yang dia gunakan. "Untuk perjalananmu," katanya ketika dia menyerahkannya kepadaku. Bahkan ada pensil segar yang terselip di dalamnya.


Selalu ada tempat untuk berhenti sejenak, untuk beristirahat, merehidrasi dan melihat, menerima apa yang mengelilingi kami. Kita mungkin berhenti sejenak atau lebih lama, gurun akan menentukan seberapa jauh kita pergi atau berapa lama kita tinggal.


Pertama kali kami menyentuh, percikan api menyala di antara kami. Saat itu malam, kami mendaki untuk melihat sepetak tanaman merambat La Reina de la Noche mekar dalam kemuliaan bulan purnama. Dia memberi saya pensil yang lebih lembut agar saya dapat mencoreng garis-garis tanaman merambat yang saya gambar di buku catatan saya ketika jari-jari kami bersentuhan dan kilatan cahaya meledak di antara mereka. Dan itu agak menyakitkan.


Kejutan itu membuat kami terdiam sampai dia berkata, "mungkin kita harus menerangi dunia?" Dan kami tertawa. Itu lucu, pada awalnya, sampai saya mendekatinya dan dia meraih saya. Lalu kami berhenti tertawa.


Merasakan bibirnya pada bibirku adalah satu-satunya hal yang bisa aku fokuskan. Tubuh-Nya melawan saya, lengan kami saling melingkari, kedekatan itu semua akan luar biasa. Aku hanya bisa memikirkan ciuman itu.


Waktu kami menyatu menjadi makhluk, inilah kami. Tempat-tempat yang kami jelajahi mengisi jiwa kami dengan renungan kreatif, hal-hal yang kami bentuk bersama membuka pintu baru yang memungkinkan kami untuk tumbuh dengan cara yang mungkin tidak pernah kami pikirkan tetapi tetap kami impikan.


Ketika dia menyerahkan buku catatan yang diikat dengan pita biru tua, saya tahu apa yang dia tanyakan. Dengan setiap halaman, saya melihat waktu kami bersama telah didokumentasikan dalam garis dan warna, yang kami bagikan, apa yang dia lihat ketika dia bersama saya. Ada kata-kata saya juga, yang dia ingat saya katakan ketika kami berada di sana.


"To Live the Life I Dreamed Of," dia menorehkan tinta dalam naskah bergulir di bawah gambar batu tempat kami bertemu di halaman pertama.


Melihat setiap adegan, tempat yang pernah saya kunjungi bersamanya ketika dia melihat apa yang dia masukkan ke halaman yang sekarang saya lihat melewatkan detak jantung saya. Kenangan saat-saat tenang yang dibagikan dengan pria yang mengizinkan saya menjadi saya, dan saya yang saya inginkan, membuat saya menangis.


Dia menarikku ke dalam pelukannya dan membelai rambutku dengan lembut. Rasa dadanya menempel di pipiku dan aroma tubuhnya yang hangat menghibur.


Saya sampai di halaman terakhir buku catatan di mana sudah ada gambar tempat ini, kami berdua saat kami berjalan di sepanjang jalan setapak, bergandengan tangan, dan kata-kata bergulir di tengah,


Mari kita jalani sisa perjalanan ini bersama-sama.

."¥¥¥".
."$$$".

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...