Itu dia. Aroma yang tidak akan pernah saya lupakan seumur hidup saya. Itu sempurna, dan itu membuat mulutku berair. Meskipun itu ada di sekitar saya, saya tidak dapat menentukan dari mana tepatnya itu berasal. Tapi itu tidak masalah. Yang penting hanyalah ingatan yang memenuhi pikiran saya tentang betapa indahnya aroma itu akan selalu ada.
Aku melirik secangkir cokelat panas yang mengepul di tanganku, menyukai kehangatan yang terpancar darinya. Baunya enak, tapi bukan itu yang awalnya saya hirup. Tidak, itu adalah sesuatu yang lain; sesuatu yang biasa dibuat ibuku sepanjang waktu ketika aku masih kecil. Senyum lembut tersungging di wajahku saat aku memikirkan kembali hari-hari itu.
"Di sini membeku," gumamku kepada siapa pun secara khusus. Angin menderu-deru, bahkan menjerit, saat meluncur dengan paksa melalui pepohonan, membuat mereka menggigil ketakutan. Salju mengotori tanah, menciptakan rasa damai dan tenang yang salah. Dengan cepat bergegas ke jalan masuk, saya meniup tangan saya agar tetap hangat hanya beberapa detik lagi.
Bau tiba-tiba menyerang hidungku, membuatku lapar untuk mencicipinya. Saya bergegas ke dapur setelah melepas sepatu bot dan mantel saya. Aromanya menjadi lebih kuat saat saya mendekati sumbernya. Perlahan, saya membungkuk di atas mesin dan mengintip ke jendela kecil melingkar di tutupnya, menyaksikan dengan terpesona saat bilah mencampur adonan.
"Biarkan saja," kata ibu saya kepada saya sewaktu dia memperhatikan kehadiran saya.
Pindah, saya duduk di meja dapur untuk menunggu hampir tidak sabar untuk produk akhir. Meskipun saya tahu itu tidak akan dilakukan selama beberapa jam, setidaknya. Sambil menghela nafas, aku menarik napas dalam-dalam lagi, menghirup aroma yang luar biasa lagi. Pasrah karena bosan sampai mesin selesai melakukan tugasnya, saya meletakkan dagu di tangan saya dan menatap keluar pintu belakang pada badai yang memburuk.
Awan tebal dan gelap menutupi setiap inci langit, menolak untuk menunjukkan warna biru yang indah yang biasanya dipegangnya. Flurries datang lebih cepat sekarang, seolah-olah mereka tidak sabar untuk menyentuh tanah, untuk menutupi semuanya dalam selimut putih. Di beberapa tempat di sepanjang halaman, sebagian besar di dekat garis pagar, berbaring salju kotor. Namun, serpihan putih bersih yang tak tersentuhlah yang menarik perhatian saya. Cara itu menumpuk rapi dalam garis lurus di sepanjang pagar geladak, atau bagaimana ia berbaring rata di sepanjang setiap langkah, hanya menunggu untuk diganggu.
Ada bunyi klik samar saat mesin berhenti mencampur adonan. Aku mengalihkan pandanganku ke ibuku, memperhatikan saat dia mengeluarkan adonan, hanya untuk meletakkannya di mangkuk pencampur dan menutupinya dengan handuk dapur untuk naik. Dia meletakkan mangkuk di dekat bagian belakang kompor, menjaganya tetap hangat dengan panas dari oven saat lasagna matang perlahan di dalam.
"Ibu?" Saya memanggil.
"Apa?" Ibuku menjawab sambil meletakkan secangkir sari apel di atas meja di depanku.
Membungkus tanganku di sekitar cangkir, aku mendekatkannya ke wajahku sehingga uapnya bisa menghangatkan pipiku. "Bisakah kita menyalakan api?"
Dia tidak langsung menjawab, malah menutup tirai di jendela di atas wastafel sebelum mencuci tangannya. "Iya. Ambil kayu dari kotak dan taruh di perapian. Lemparkan koran ke dalamnya juga."
Saya menggali di dalam kotak, mencoba mengeluarkan batang kayu dan ranting terbesar. Setelah meremas beberapa lembar koran dan melemparkannya ke tumpukan kayu, saya menyaksikan ibu menyalakan api. Perlahan, inci demi inci, nyala api menjilati kayu dan kertas. Api berderak dan muncul dengan keras saat membakar semua yang ada di bawahnya. Panasnya terasa begitu enak di punggung saya saat menghangatkan tubuh saya, tetapi tidak lama kemudian saya merasa seolah-olah itu membakar saya. Ibu ada di sampingku, mencoba menghangatkan diri sebelum dia juga tidak tahan lagi dengan panasnya.
Ibu terus sibuk dengan membersihkan dapur sementara saya menonton film Natal di TV. Saya tahu itu tidak akan lebih lama lagi sampai adonan siap untuk dipanggang. Cara menciumnya sekarang tidak sebanding dengan bagaimana baunya setelah dipanggang. Dan kehangatan produk jadi, segar dari oven dan siap dimakan, akan membuatnya lebih baik.
"Ayo atur meja untuk makan malam," ibu menginstruksikanku. Saya melakukan apa yang diperintahkan, sebelum membantu ibu membawa makan malam ke tengah meja. Sewaktu kami duduk untuk makan, saya melirik lagi ke luar jendela, melihat betapa buruknya badai sekarang. Sulit untuk melihat apa pun melewati rumah tetangga.
Ibu memotong saya satu kotak lasagna, sebelum melakukannya sendiri. Dia juga menyendok saya sedikit salad, lalu memberi saya saus peternakan. Saya mulai makan dan dihangatkan lebih jauh oleh panasnya lasagna saat meluncur ke tenggorokan saya. Ibu mengambil beberapa gigitan sebelum berdiri untuk memasukkan adonan ke dalam oven.
Tidak banyak percakapan saat makan malam, kebanyakan berbicara tentang apa yang saya inginkan untuk Natal, dan pesta keluarga yang akan datang minggu depan. Dua puluh menit kemudian, oven berbunyi dan aku menyeringai. Akhirnya! Saya melihat ibu saya mengeluarkan panci dari oven. Dia menusukkan pisau di sekitar sisi panci untuk memastikan bahwa roti akan keluar dalam satu bagian. Setelah meletakkannya di rak pendingin, dia tersenyum penuh arti saat aku menunggunya memotongku sepotong dari apa yang paling kuinginkan.
Sudah lama sejak terakhir kali saya mencicipi kuenya. Mungkin saya akan meneleponnya nanti, dan meminta resepnya. Saya menggigil dalam suhu musim dingin yang brutal, saat angin bertiup. Melihat ke arah toko roti yang berada tepat di seberang jalan, saya menggelengkan kepala dan tersenyum. Sambil menghela nafas, aku berjalan ke keamanan gedung.
"Hai," sapaku sambil mendekati konter. "Aku hanya akan makan beberapa potong roti segarmu." Saya membayar camilan saya dan duduk di meja di sudut. "Mm," bisikku sambil menikmati rasanya. "Seperti yang kuingat."
Anatomi Sebuah Pemilu: Analisis Komprehensif Proses Pemilihan Umum
Pemilu, sebagai landasan pemerintahan demokratis, merupakan interaksi kompleks antara hak-hak individu, mekanisme kelembagaan, dan kekuatan sosial. Artikel ini akan membahas analisis komprehensif proses pemilu, meneliti berbagai tahapannya, tantangan yang dihadapi, dan dampak akhirnya pada lanskap p... Readmore
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship Blake Shelton and Gwen Stefani's relationship, a modern-day fairytale born amidst the wreckage of previous marriages, has captivated the public for years. Their connection, initially shrouded in sec... Readmore
Gairah dan Dedikasi: Pilar-Pilar Kesuksesan Sejati
Mengejar kesuksesan adalah perjalanan yang dilakukan oleh banyak individu, masing-masing dengan aspirasi dan metode yang unik. Meskipun definisi kesuksesan sangat beragam, terdapat benang merah yang menghubungkan kisah-kisah mereka yang benar-benar mencapai tujuan mereka: kombinasi kuat antara... Readmore
Barcelona vs. Villarreal: A Tactical Deep Dive
The clash between Barcelona and Villarreal always promises a captivating spectacle, a meeting of contrasting styles and tactical approaches. This analysis delves into the key aspects of their recent encounters, focusing on formations, player roles, and potential outcomes. While past resu... Readmore
Nelson Sardelli: A Rising Star in the World of [Specify Field]
Nelson Sardelli, while perhaps not a household name to the general public, is a rapidly ascending figure within the [Specify Field, e.g., world of independent filmmaking, Brazilian music scene, technological innovation]. His contributions, characterized by [Describe key characteris... Readmore
Kindness doesn't require omniscience
‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore
Keluar dari Kegelapan
Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore
Gema di Dalam
Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore
Hari Pertama
Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore
Petualangan Off-Road
Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent