Menggeliat

Menggeliat




Saya bisa minum pukulan, pikir saya sendiri. Dan saya hampir ingin. Itu tidak akan semanis dulu, karena sekarang saya curiga mereka akan mengundang kami untuk minum alkohol. Cara untuk meredakan ketegangan dan melonggarkan lidah. Tapi saya punya termos wiski sekarang yang melayani saya lebih baik. Saya telah memasang jeda parkir — sesuatu yang biasanya saya tolak karena prinsip, untuk mengganggu pacar saya — tetapi tampaknya sesuai dengan titik pandang versi sekolah kami sendiri. Aku suka membuatnya kesal, meskipun dialah yang memaksaku keluar rumah karena dia bilang dia suka melihatku sedikit menggeliat.

Saya menghabiskan lebih banyak tahun-tahun sekolah menengah saya di sini, jika ingatan adalah sesuatu untuk dilanjutkan. Saya dapat mengingat serangkaian anak laki-laki, beberapa anak perempuan, dengan siapa saya datang ke sini. Jarang pergi jauh-jauh, tetapi sekali atau dua kali saya akui saya melakukannya. Aneh rasanya berada di sini sendirian, radio blasting radio pop hits. Tapi pemandangannya — rumpun batang pohon dan semak-semak — terasa lebih mengundang daripada wajah tua mantan teman sekelas saya.

Karena siapa yang ingin saya lihat? Teman-teman lamaku? Yang saya ingat dengan penuh kasih sayang tidak tetap berhubungan, dan saya ragu saya akan cukup halus untuk tidak bertanya mengapa. Yang lain saya tidak ingin menjawab pertanyaan yang sama. Presiden kelas? Saya mengingatnya seperti dalam gelembung. Dia diskors pada waktunya bagi saya sebagai paragon ketepatan waktu dan ambisi. Selalu sesuatu untuk dicapai. Jika ada, saya menjadi kurang ambisius seiring berjalannya waktu. Saya tidak yakin apakah akan lebih buruk melihatnya kurang lebih didorong sekarang, sepuluh tahun ke depan.

Tidak, tidak ada orang yang ingin saya temui. Bahkan para guru pun tidak. Orang-orang yang tetap saya hampir kasihan, seolah-olah mereka terjebak dalam putaran waktu. Kelas yang sama, siswa baru. Saya terkesan dengan keyakinan mereka, setidaknya.

Tapi saya tidak bisa tinggal di rumah malam ini. Leo telah mengganggu saya untuk mencoba dan pergi - dia pergi ke rumahnya, setelah semua, dan merasa lega dengan pengalaman itu. Dan kita berada pada titik yang menakutkan di mana kita ingin saling mengesankan lagi dan menunjukkan bahwa kita mendengarkan.

Jadi inilah saya, pembohong, diparkir di jalan tanah di hutan, berpura-pura saya tidak masih di reuni sekolah menengah saya, meskipun hanya di kepala saya.

Mungkin wiski itu sampai ke saya.

Telepon saya berdering. Saya pikir saya tahu itu adalah seseorang yang memeriksa saya, jadi saya menjawabnya dengan cepat.

"Halo?"

"Angie! Semoga berhasil malam ini!" Ini ibuku, yang tidak kuduga.

"Ini sudah dimulai bu," aku berbaring dengan mudah, menghela napas. Saya selalu merasa mudah untuk berbohong padanya.

"Apakah saya menyela? Oh, saya pasti, saya mendengar musiknya. Mereka memainkannya dengan keras, bukan?"

"Oh ya," kataku sambil bersandar ke pembicara. "Saya sebenarnya dekat panggung. Aku hampir tidak bisa mendengarmu. Tapi aku bisa keluar?"

"Tidak, tidak, selamat menikmati! Saya hanya ingin mengucapkan selamat malam yang menyenangkan. Kamu selalu menjadi gadis yang populer, kamu tahu."

"Hm," kataku. Saya tidak berpikir saya begitu, tetapi perspektif seorang ibu selalu miring. "Oke, yah minumanku kosong, jadi aku akan menutup telepon dan mendapatkan lebih banyak pukulan."

"Jangan terlalu banyak. Aku mencintaimu, sayang."

"Uh-ya." Saya segera menutup telepon. Saya melemparkan telepon ke kursi penumpang dan menyesuaikan sandaran kursi saya sendiri. Dengan pemikiran lain, saya menyalakan radio ke tingkat yang sedikit menyakitkan. Berdiri di samping pembicara memang.

Ini sepuluh menit lagi dari pikiran melingkar saya sampai telepon berdering. Saya mengambilnya dan menjawab.

"Halo?" Saya katakan, mencoba terdengar terganggu.

"Angie!"

"... Mungkin?" Juga tidak terduga. Saya terlempar untuk putaran nyata sekarang.

"Apakah kamu tidak mengubah nomormu dalam sepuluh tahun?"

"Apakah Anda menyimpan nomor saya selama sepuluh tahun?" Saya kembali. "Tunggu. Kamu pergi ke reuni?"

"Saya melakukannya. Saya membaca kartu saya dan mereka mengatakan saya harus melakukannya. OH! Kamu tidak tahu bahwa aku membaca kartu sekarang!"

Saya tidak, tapi itu bukan fakta yang mengejutkan untuk dipelajari. May selalu terbang. Teman yang menyenangkan, tetapi tidak dapat diandalkan. Aneh mendengar suaranya. Tapi lumayan.

"Untuk apa kau memanggilku setelah bertahun-tahun?"

"Yah, aku mendapat undangan untuk reuni, dan berpikir, yah, aku tidak akan pergi. Tapi kemudian, terpikir oleh saya, saya harus membiarkan kartu-kartu itu memberi tahu saya. Dan mereka dengan jelas menunjuk ke arah kedatangan saya, jadi saya berpikir, yah, mengapa mereka melakukan itu? Satu-satunya orang yang ingin saya temui adalah Anda, dan saya tidak yakin Anda akan datang. Jadi saya pikir Anda akan berada di sini, tetapi Anda tidak!"

"Saya baru saja keluar untuk merokok," kata saya.

"Kamu tidak merokok, kamu menderita asma. Kamu bersumpah untuk tidak pernah merokok, karena kamu menderita asma."

"Saya berubah."

"Benarkah?"

Saya berhenti untuk waktu yang sangat lama. Saya belum berubah, dan sangat membingungkan untuk dipanggil dengan sangat baik.

"Aku melangkah keluar untuk minum sesuatu yang lebih baik daripada pukulan yang disiram ringan."

"Itu saya akan percaya," kata May sambil tertawa. "Tapi aku masih berpikir kamu berbohong. Anda harus datang! Kamu masih bisa datang."

"Aku akan memikirkannya." Saya katakan, dan segera tutup telepon. Dia masih belum menelepon, dan saya mulai bertanya-tanya mengapa. Saya pikir dia akan memeriksa saya lebih cepat.

Dan saya mulai berpikir saya seharusnya pergi seperti yang saya katakan. Setelah dua puluh menit ledakan hit pop, saya menolak musik dan berhenti sejenak. Halus. Saya akan pergi. Tapi saya tidak akan menyukainya.

*****

Saat saya mengemudi di jalan raya, mendekati sekolah, telepon saya berdering. Saya memeriksanya di pembacaan mobil saya kali ini dan tersenyum. Jadi dia peduli. Saya mengklik tombol untuk menghubungkan panggilan melalui speaker mobil.

"Iya? Apa? Saya menikmati malam saya."

"Kamu tidak pergi," kata Leo, terdengar sedikit kesal.

"Saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan. Aku mengocok kaki dengan kita semua orang tua."

"Ini reuni sekolah menengah sepuluh tahun; tidak ada di antara kalian yang sudah tua. Dan kamu tidak pergi, karena kamu adalah kamu, dan aku seharusnya tahu."

"Oke, oke, tapi dalam pembelaanku, aku pergi sekarang, jadi skakmat dengan sinismemu."

"Ini bukan sinisme saya yang saya khawatirkan," katanya. Dia terdengar gugup.

"Jika kamu khawatir tentang itu, putuslah denganku," kataku, permainan lama kita. Dia tertawa.

"Kamu tidak bisa menyingkirkanku dengan mudah." Itu benar, dan saya tersenyum ketika saya berbelok ke tempat parkir lama.

"Yah, aku bisa menyingkirkanmu dengan mudah," kataku, saat aku menutup teleponnya. Saya mengangkat telepon saya, mengantongi termos saya yang setengah terisi, dan keluar dari mobil. Bangunan itu terlihat lebih kecil dan lebih besar dari sebelumnya, entah bagaimana. Saya meragukan diri saya sendiri, tetapi saya telah sampai sejauh ini dan saya bukan orang yang pengecut. Jadi saya masuk ke dalam.

*****

Sepertinya prom, tapi entah bagaimana lebih buruk. Saya tidak tahu apa temanya, tetapi kertas krep terkulai sedih dan bintang-bintang kardus tipis di dinding tergantung seumur hidup. Seperti kita. Ya Tuhan, saya melakukan kesalahan.

"Itu dia!" Saya mendengar dan segera saya ditarik ke dalam pelukan oleh seorang wanita yang sangat pendek, sangat penuh kasih sayang. Ini bulan Mei, dan aku mengeluarkan desahan jengkel, tapi akhirnya puas.

"Saya harus mengosongkan termos saya," kata saya, dan dia tertawa. Saya mencari-cari minuman dan menyadari ada meja bar yang terisi penuh di sudut. Tidak ada pukulan.

Ya.

"Ayo," kata May, meraih tanganku dan menarikku lebih jauh ke dalam ruangan. Ini lebih ramai dari yang saya harapkan. Sewaktu saya mendekati tengah ruangan, saya mulai memperhatikan orang-orang berpaling untuk melihat saya dan berbisik. Oh enggak. Apa itu? Apakah saya lebih mabuk dari yang saya kira? Apakah saya lelucon sekolah menengah dan tidak pernah menyadari? Apakah saya membuntuti kertas toilet?

Ketika kami mencapai tengah lantai, lagu itu sunyi dan lampu menyesuaikan — redup di sekitar ruangan kecuali yang berpusat pada saya dan May. Dan kemudian May meninggalkanku, menyeringai seperti kucing Cheshire. Saya sendirian di reuni saya, seperti yang saya tahu saya akan melakukannya.

Dia muncul dengan tenang dari kerumunan, meremas di antara bahu seperti anak laki-laki yang lemah lembut itu, tidak dapat menyuruh orang untuk menyingkir. Saya memuja dan membenci kualitas itu dalam dirinya. Itu semua yang bukan saya. Tapi dia tersenyum sepanjang waktu, dan dia jelas berdandan untuk acara itu. Dia berusaha lebih keras daripada saya, yang juga setara untuk kursus.

"Angie," kata Leo sambil menatap mataku mati. "Kamu mengingatkanku setiap hari tentang semua kelemahanku, hanya untuk menunjukkan padaku seberapa kuat aku bisa. Jadi saya memilih hari ini, pada hari ketika Anda memikirkan kekurangan Anda sendiri, untuk mengingatkan Anda betapa kuatnya Anda. Dan saya baru menyadari saat dia berlutut apa yang terjadi.

Dia tidak mungkin.

"Ini tidak lucu, Leo."

"Anda melengkapi saya. Anda menyelesaikan hidup saya. Dan," katanya, berhenti sejenak. Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil. "Aku ingin kamu menjadi istriku." Dia mengatakannya dengan cepat, seperti dia mungkin kedaluwarsa sebelum dia mengeluarkannya, tetapi dia membuka kotak itu dan cincin di dalamnya memiliki kilau sederhana yang benar-benar cukup menarik. Kerumunan diam di sekitar saya dan saya terkejut.

"Sudah berapa lama kamu merencanakan ini?" Saya bertanya.

"Saya bertanya kepada sekolah enam bulan lalu apakah saya bisa," katanya. Ini menjelaskan banyak hal.

"Anda tidak perlu menunggu enam bulan," saya mengkritik, karena itulah yang saya lakukan. Dia tetap tersenyum, menunggu. Semua orang menunggu, dan saya mual. Semuanya sangat sakarin dan memalukan.

"Jika saya mengatakan ya, apakah Anda akan berdiri?" Dia mengangguk, menertawakanku. "Baik. Ya, aku akan menikahimu."

Kerumunan diharapkan bersorak, dan tiba-tiba ada sampanye, tapi saya tidak terlalu peduli. Saya menunggu sebentar dengan tunangan saya, yang datang dua puluh lima menit kemudian, secara pribadi, oleh pembicara.

"Kamu tahu kamu tidak harus melakukannya dengan cara ini," teriakku di atas musik. "Saya akan mengatakan ya berbulan-bulan yang lalu."

"Saya tahu," katanya. "Aku hanya suka kesempatan langka yang aku dapatkan untuk membuatmu menggeliat."


By Omnipoten
Selesai

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...