Atlas Tidur

Atlas Tidur




Malam itu dalam perjalanan pulang kerja, dia diserang. Dia bekerja di kantor, dan setelah satu jam terlalu banyak bekerja, dia masuk ke mobilnya pada tengah malam. Dia ingin memberi tahu suaminya dan meminta maaf karena pulang terlambat, tetapi ponselnya kehabisan baterai. Suaminya adalah seorang penulis dan dia bekerja dari rumah dan bahkan akan memasak makan malam untuknya, dan dia akan pulang, lelah, senang melihatnya dan makan malam siap disajikan. Tapi malam itu, mereka datang dan menyerangnya.

Dia dan suaminya tinggal di bagian yang lebih pedesaan, sedikit lebih jauh dari kota dan kantor tempat dia bekerja. Jalan pulang sebagian besar adalah pohon dan hutan, dan sawah berkilauan dengan cahaya bulan, semuanya gelap dan tidak terang, dan hampir tidak pernah ada lampu jalan yang menerangi jalan; itu hanya dia, mobilnya, dan bulan, lampu depannya berseri-seri. Tapi malam itu, dia merasa lelah dan lelah, mengantuk sampai batas yang berbahaya. Maka dia berhenti dan menutup mesin di pinggir jalan, di sampingnya hutan dan hutannya yang gelap. Di sana, dia mencoba mengguncang dirinya sendiri, menutup matanya dan mengistirahatkannya, menghitung sampai dua puluh, menampar dirinya sendiri; semua yang bisa dia pikirkan. Tapi kemudian, mereka datang.

Dari keheningan, mobil itu bergoyang. Dengan lembut, pertama. Tapi kemudian bergoyang lagi, kali ini ke sisi lain. Kemudian lagi, dan lagi, lebih kasar sekarang. Sampai— mereka bergoyang keras dan tak henti-hentinya. Dia berteriak di dalam mobil, melihat dan melesat ke mana-mana dalam ketakutan dan kebingungan— dan di sana, di kedua sisi, kiri dan kanan, dua bayangan pria mengguncang mobilnya. Kiri, kanan, kiri, kanan, mereka bergetar hebat. Dia tidak bisa melihat siapa mereka, tetapi pada saat yang sama, dia bahkan akan meragukan mereka adalah siapa pun. Mereka gelap, seperti bayangan, tanpa fitur, semuanya gelap dan hitam pekat seperti kehampaan. Namun mereka mengguncang mobilnya dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga orang bahkan bisa mengatakan itu adalah gempa bumi. Dia mencoba menyalakan mobil— kuncinya jatuh dari tangannya— tetapi dia tidak bisa; Kunci-kunci itu melompat di sekitar mobil dan kepalanya bergoyang keras ke kiri dan ke kanan— sampai dia menabrak kaca dan pingsan...

Baru kemudian dia bangun, pada pukul satu pagi. Dia terbangun dengan sentakan, mengingat guncangan dan orang-orang, tetapi mereka semua pergi; orang-orang itu tidak terlihat. Dia memeriksa mobil, tetapi mobil itu tidak memiliki sesuatu yang berbeda, tidak ada yang retak atau penyok — seolah-olah tidak ada yang terjadi. Jadi dia mengira itu mimpi atau mimpi buruk yang jahat. Sekarang setelah dia bangun, dia menyalakan mobil dan pulang— bahkan berterima kasih atas mimpi buruk di suatu tempat di hatinya. Tapi sejak malam itu, dia tidak bisa lagi tidur, tidak peduli seberapa keras dia berusaha.

Malam ini berlalu, dan dia tidak bisa tidur. Malam berikutnya setelah bekerja, dia juga tidak bisa tidur. Dia mencoba tidur lagi pada malam berikutnya, dan malam berikutnya, dan kemudian yang berikutnya, tetapi tidak berhasil. Dia mencoba obat tidur, dia berkonsultasi dengan dokter, dan dia bahkan meminta nasihat suaminya— tetapi dia tidak bisa tidur. Itu membuatnya khawatir pada awalnya, tetapi kemudian dia menyadari betapa menyenangkannya bisa tidak tidur. Dia bisa menyelesaikan pekerjaan lebih cepat, dia bisa membaca, dia bisa mengemudi dan pergi melalui kota dan kota yang ditinggalkan di malam hari tanpa sepengetahuan suaminya. Dia bisa melakukan apa saja dengan cara ini, tetapi perasaan kemenangan itu menghilang secepat yang terlihat— dan dia mulai bergerak dan berputar menjadi putus asa lagi, menjadi ketakutan, dan kecemasan. Dan tak lama kemudian, putranya yang sudah meninggal kembali kepadanya sekali lagi— menghantuinya lagi setelah sekian lama.

Dia ingat melihatnya di sofa menonton televisi, menonton acara-acara bahasa Inggris di mana dia berharap dia mendapatkan semacam pemahaman bahasa. Dia ingat hari-hari di mana dia akan kembali padanya dengan berita tentang ujiannya. Dan bagaimana dia akan membantunya di dapur, dan bagaimana dia adalah anak yang baik— tetapi kemudian, setiap kali dia memikirkan putranya dan setiap ingatan lainnya, dia akan mengakhiri rangkaian pikiran dengan kematiannya, seolah-olah itu adalah peringatan dengan cara baginya. Dia mencoba untuk berhenti memikirkannya, tetapi tidak peduli apa, dia akhirnya memikirkannya di malam-malam yang kosong dan gelap itu, malam tanpa tidur itu, dan setiap kali, dia akan berakhir dengan bekas luka dan patah mengingat kematiannya setiap saat.

Dia akan membaca buku, malam yang sunyi dan tanpa suara, bahkan tanpa kicauan serangga terdengar di mana saja di sekitar rumah. Keheningan yang lengkap dan total di mana dia menyelesaikan pekerjaannya dan akan membaca satu atau dua buku, sebuah novel dan buku nonfiksi. Bahkan mungkin membaca koran suaminya dan membacanya hanya untuk mendapatkan berita tentangnya. Dengan malam yang dingin dan tepat, kipas angin berputar diam-diam di atas kepalanya, mendinginkannya lebih jauh, dan ketegangan dari pekerjaan dan terlalu banyak pekerjaan menghilang dari anggota badan dan tubuhnya— dia merasa damai, saat jam berdetak dengan tenang sepanjang malam, hanya menandai jam ke waktu berikutnya dia harus pergi bekerja atau bahkan ke hari berikutnya di mana dia bisa bergabung dengan suaminya dan hanya menghabiskan waktu bersamanya; Dia akan tidur di lantai atas sekarang, dan dia akan berada di sini, membaca, dan bahkan memikirkan apa yang harus dilakukan keesokan harinya. Tapi setiap kali, kenangan itu akan masuk dan menghantuinya sekali lagi— mengatur malam yang dingin ke udara yang dingin.

Dia akan ingat malam itu dia dan suaminya melakukannya, di mana dia sedang tidak mood saat mencuci piring dan bagaimana dia memeluknya dari belakang dan menyarankan mereka melakukannya malam ini, menghiburnya dengan mengatakan bagaimana dia telah melalui cukup banyak stres di tempat kerja. Dan kemudian dia akan melalui segala sesuatu yang lain— tahun-tahun balitanya, sekolahnya, sampai saat dia didiagnosis menderita penyakit mematikan yang tidak dapat dia ingat— semua saat membaca buku, kata-kata yang dibaca namun tidak pernah terdaftar di kepalanya. Dia akan tersenyum pada kenangan indah itu dan dia akan mengingat betapa dia membuat hidupnya lebih bahagia dan bagaimana dia adalah hal terbaik yang pernah terjadi padanya, tetapi kemudian dia akan hancur dan menangis setelah mengingat penyakitnya dan hari-hari menjelang kematiannya, kepala botak dan bau desinfektan dan obat-obatan, dan akhirnya mereka hari dia kehilangan dia saat berada di samping tempat tidurnya.

Di sana, dia akan merasa seolah-olah kegelapan di sekitarnya telah menjadi seperti hantu, representasi fisik dari ketakutannya, kematian, dan bagaimana itu menutup dirinya. Dia belajar sejak saat itu bahwa kematian tidak bisa dihindari dan bahwa kematian bukanlah alam lain setelah kehidupan, tetapi sebenarnya bagian dari kehidupan itu sendiri, kekosongan itu adalah bagian dari setiap hal di dunia ini. Dan dia meringkuk memikirkannya, meskipun tahu bagaimana kematian akan segera datang untuknya juga, seperti yang mereka lakukan dengan putranya yang tersayang. Tapi dia tidak tahu kapan ...

Malam itu, saat mencuci piring, dia mengingat semua ini lagi. Suaminya sedang makan di meja, dan dia telah menghabiskan miliknya karena dia tidak mengambil detik kali ini — suaminya pasti memperhatikan betapa anehnya ini, dia bisa melihat raut wajahnya. Tapi sekarang, yang bisa dia pikirkan hanyalah kematian putra mereka dan itu tidak akan meninggalkannya. Tapi kemudian, suaminya mendatanginya dan memeluknya dari belakang, menyebabkan dia menghentikan gerakan tangannya. Kemudian, dengan suara prihatin dan peduli, dia berkata,

"Yoko sayang, kamu telah melalui banyak hal di tempat kerja akhir-akhir ini," lalu menyentuh payudaranya sedikit, dia melanjutkan, "mengapa kita tidak melakukannya, malam ini?"

Dia tidak bisa mempercayai pria ini— berpikir begitu, dia membentak dan berbalik padanya.

"Ren!!" teriaknya. "Bagaimana kamu bisa mengatakan itu setelah kematian putra kami?!? Kami telah kehilangan putra kami sendiri dan Anda bisa mengatakannya seperti itu ?? Apakah kamu tidak punya hati?!? Tentu saja, aku tahu ini sudah setahun, tapi aku tidak bisa menerima bahwa dia sudah pergi, oke ??" Dia menyadari apa yang dia katakan, "Maaf, sayang ..."

Meminta maaf, dia menyadari kesalahannya dan menggenggam tangannya yang basah di depan dirinya sendiri — merasakan beban kata-katanya ...

"Apa maksudmu? Kami tidak pernah memiliki seorang putra ..."

Dan saat itu, itu tersentak bersama untuknya ...

Dia bingung pada awalnya, tetapi kemudian, segera, dia ingat malam itu dan orang-orang yang mengguncang mobilnya, kejadian yang menyebabkan dia kehilangan kemampuan untuk tidur. Dia menyadarinya sekarang, dia tidak tahu caranya, tetapi saat menyebutkan pernyataan itu, sesuatu berbunyi klik begitu keras di kepalanya sehingga dia hampir bisa mendengarnya ...

Apa yang dia lihat bukanlah kenangan tentang putranya, tetapi masa depan ... Dia menyadarinya sekarang, setelah sekian lama— dia menyadarinya. Malam ini adalah malam yang dia pikir dia 'ingat' setiap saat. Dan malam ini, jika dia memutuskan untuk melakukannya— putranya akan lahir; Tapi itu berarti dia akan mati tidak peduli apa pada usia enam belas tahun ... Tetapi jika dia tidak melakukannya, maka kebahagiaan itu tidak akan pernah ada ... dan dia tidak akan pernah benar-benar merasakan atau memeluk putranya ...

"Apakah Anda baik-baik saja? Yoko?"

Jadi pada saat itu, dia membuat keputusan.

"Maaf... Saya pasti sudah keluar dari pikiran saya sekarang. Saya terlalu stres," katanya. "Oke, ayo kita lakukan. Mentah kali ini," kata Soo, dia memiliki senyum bermain-main di bibirnya, dan dia bisa melihat senyum yang bereaksi suaminya. Tapi sebenarnya, itu adalah senyum sedih, namun bahagia pada saat yang sama — itu adalah pilihannya ...

Maka mereka menuju ke atas, dan mengandung putra yang tidak pernah— akhirnya, putranya lahir, tetapi hal-hal itu masih akan datang ...

Namun, terkadang, dia bertanya-tanya tentang malam itu. Apa itu? Apa yang terjadi? Masalah tidurnya segera hilang, bersama dengan semua 'kenangan' putranya. Tapi tetap saja, apa yang terjadi? Alien...?


By Omnipoten
Selesai

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...