Sakit Manis

Sakit Manis




Musiknya berdebar kencang, dan Jason sudah sakit kepala. Dia menyimpan senyum di wajahnya, tahu bahwa dia tidak bisa terlihat pemarah, tidak hari ini sepanjang hari. Semua orang di ruangan itu menyeringai, sejumlah besar tengkorak rictus dalam berbagai keadaan mabuk. Kelompok itu bergoyang-goyang mengikuti musik, mengguncang lantai sedikit kehabisan waktu dengan bass dari speaker, seolah-olah para penari sedang melawan band.


Dan di sana, tidak lagi di tengah kerumunan tetapi masih mengorbit seperti matahari, adalah saudara perempuannya Carol. Gaun putih yang sangat panjang membusung dari pinggangnya, membuatnya terlihat seperti puncak kue anak-anak tahun 90-an, tetapi bahkan Jason harus mengakui itu cocok untuknya. Atau mungkin itu hanya senyuman. Semua orang terlihat baik sambil tersenyum.


Menari tepat di sampingnya adalah suami barunya, dan saudara ipar baru Jason. Itu akan membutuhkan waktu untuk membiasakan diri, dan itu adalah pemicu terakhir yang menetap di benak Jason. Adik perempuannya bukan bayi lagi. Dia bukan gadis kecil yang harus dirawat dan dilindungi; Dia sudah dewasa, dan entah bagaimana tampaknya memiliki hidupnya jauh lebih bersama daripada dia.


Dan sekarang dia menikmati hari tanpa beban dengan minum dan menari, sementara Jason berdiri di sela-sela, masih merasakan beban pekerjaannya menumpuk padanya. 'Bekerja lebih cerdas, bukan lebih keras' adalah ungkapan murahan yang dilontarkan akhir-akhir ini, tetapi Jason melihatnya sebagai refleksi sempurna pada dirinya dan saudara perempuannya. Dia bekerja cerdas, sementara dia bekerja keras. Rambut abu-abu yang tersesat, kehidupan cinta yang kosong, dan hutang yang meningkat berbicara dengan heran tentang seberapa baik hal itu terjadi padanya.


Bagaimana dia membuatnya bekerja? Dia bertanya lagi, ketika dia melihat saudara perempuannya menertawakan upaya hubungan yang jauh dalam menari. Bagaimana dia tidak dihancurkan oleh beban mengatasi segalanya?


Bukan seolah-olah pacarnya, tunangannya, suaminya, juga berasal dari uang. Melalui sedikit gosip sesekali dari ibu mereka, Jason tahu bahwa Carol dan pasangannya telah banyak berjuang. Tapi Anda tidak akan pernah menyuruh untuk melihatnya. Dia tampak sebebas burung.


Tolong jangan biarkan lagu itu datang, pikir Jason sambil melihat sekeliling ruangan. Kerabat yang lebih tua semuanya telah duduk dan berdesak-desakan di sudut, membersihkan makanan apa pun yang tersisa dari makanan sebelumnya. Lantai dansa dipenuhi dengan tamu yang lebih energik – atau mabuk – termasuk seluruh geng teman universitas Carol, yang sebagian besar adalah orang asing bagi Jason. Beberapa yang dia kenal dengan reputasi, tetapi dia tidak bisa menyebutkan nama. Tentu tidak ketika mereka semua disekap secara maksimal.


Karena tidak pada tempatnya seperti yang dia rasakan, Jason tidak ingin meninggalkan pesta. Satu-satunya pilihan saat itu adalah pergi ke kamar hotelnya di lantai atas, di mana dia masih bisa mendengar musik. Itu hanya akan memperburuk kesepiannya.


Yang berarti satu-satunya pilihannya adalah pergi ke luar, dan bergabung dengan anak-anak.


Setidaknya di luar sana dingin, dan ketika serbuan udara sore menyapu dirinya, dia menyadari betapa pengapnya aula utama. Anak-anak berlarian naik turun lapangan, ceroboh dengan perbedaan usia di antara mereka semua, atau fakta bahwa mereka mungkin tidak akan pernah bertemu lagi setelah hari ini. Saat ini mereka adalah 'sahabat' di seluruh dunia, dan hanya itu yang penting.


Jason tidak yakin apakah harus tersenyum atau muntah.


Beberapa sepupu ipar duduk di sini, mengawasi anak-anak saat mereka menyusul diri mereka sendiri. Canggung saat dia merasa menabrak pertemuan mereka, tidak ada meja lain di luar sini, dan akan lebih canggung untuk pergi dan duduk sendirian di rumput.


"Hai," katanya dengan setengah gelombang saat dia mendekat. Seharusnya aku minum lagi dulu.


"Hai! Bagaimana kabarmu?" Katie – Saya pikir itu Katie? – bertanya. Dia adalah... istri seseorang, baik Mark atau George, dan dua – mungkin tiga? – dari anak-anak yang berlarian adalah miliknya.


"Ini bagus. Kupikir aku akan melangkah keluar untuk mencari udara segar. Wah, di sana panas."


"Apakah orang tua kita masih membodohi diri mereka sendiri?"


"Tentu saja." Itu adalah tradisi keluarga di pesta pernikahan pada tahap ini. Mengingat sebagian besar sepupu sudah menikah, 'orang dewasa' punya cukup waktu untuk menyempurnakannya.


"Kalau begitu kita akan tetap di sini," Suzie – atau apakah itu Susan? –Tertawa.


"Sepertinya kamu telah dipromosikan menjadi bar-tender," kata Jason, mengambil gelas plastik terdekat dengannya. Seluruh permukaan dipenuhi dengan mereka, dan tampaknya ada beberapa organisasi bagi mereka. "Apakah Anda tahu yang mana?"


"Semacam?" mungkin-Katie menjawab. "Kami kebanyakan mencoba mengaturnya berdasarkan keluarga. Kira-kira tidak terlalu menjadi masalah jika saudara kandung saling minum minuman satu sama lain."


"Adil." Jason mengintip ke dalam cangkir yang dia ambil dan mencoba memutarnya. Itu lebih mirip sirup daripada cairan, dan sedikit lumpur saat dia memiringkan cangkir. Melalui plastik berwarna, sulit untuk melihat warna minumannya, dan rasa ingin tahu menjadi lebih baik darinya, dan dia mengendusnya.


Bau manis yang sakit-sakitan menampar wajahnya jauh lebih keras dari yang dia harapkan, dan cepat di tumitnya adalah nostalgia.


Dengan satu napas dia kembali ke tarian lain, begitu banyak malam yang lalu.


Itu adalah disko sekolah, perayaan akhir semester tahunan, di mana cherryade berjalan suam-suam kuku dan manisannya tidak ada habisnya. Aula olahraga telah ditutupi dengan lampu disko dan dekorasi norak, tetapi bagi anak-anak itu adalah hal terbesar yang pernah ada. Lantainya lengket dan udaranya lembek, tapi tidak ada yang peduli.


Tahun itu, akhir tahun kelima, adalah yang terbaik yang pernah ada. Mereka akan menjadi anak-anak besar di sekolah, tetapi tidak perlu mengucapkan selamat tinggal kepada teman-teman mereka dulu. Satu tahun lagi mengolok-olok dan menyebabkan kerusakan sebelum mereka harus serius dan mengenakan kemeja yang sebenarnya dan bahkan mungkin, tuhan melarang, ikatan. Itu adalah malam yang ditinggalkan begitu saja bagi anak-anak, meskipun mereka belum tahu apa artinya 'tidak ditinggalkan'.


Jason, Andrew, Olivia dan Tom tidak dapat dipisahkan malam itu. Mereka menari sampai mereka mendapat jahitan, dan kemudian berlari ke toko selip dan menjejalkan wajah mereka sampai mereka tidak bisa bernapas, lalu mengulanginya lagi dan lagi, sampai akhirnya, larut malam, bahkan mungkin sampai jam sepuluh, disko sudah berakhir dan orang tua mereka datang untuk mengambilnya.


Pada saat itu tidak ada dari mereka yang mengatakan betapa ajaibnya malam itu. Pada saat itu tidak terlalu istimewa. Itu hanya disko sekolah lain; akan ada satu tahun setelahnya, dan sejauh yang mereka ketahui akan selalu ada satu, setiap tahun ke kejauhan. Tetapi tahun berikutnya segalanya telah berubah. Tom sudah pindah sekolah, karena ibunya pindah kerja, dan Olivia mulai bergaul dengan gadis-gadis lain, bukan laki-laki. Jason dan Andrew merasa canggung menari hanya dengan mereka berdua, meskipun tak satu pun dari mereka mengatakannya dengan keras. Mereka terlalu keren untuk menari sekarang, kata mereka, dan sebaliknya mereka mengintai di sudut dan mencoba melihat apakah ada guru yang membawa minuman keras.


Tetapi musim panas tahun kelima, di masa lalu, di masa yang hampir tidak dia ingat, telah menjadi malam yang ajaib.


Apa yang salah? Jason berpikir sambil melihat anak-anak berlarian. Akankah malam ini menjadi keajaiban bagi mereka? Bisakah malam menjadi sesederhana itu lagi?


Yang lain di sekitar meja mulai berbicara lagi, mengambil di mana mereka tinggalkan, meninggalkan Jason untuk menatap sedih ke dalam cangkir cherryade. Apa yang tidak akan dia berikan untuk melepaskan segalanya, menjadi riang dan sembrono, dan bahagia, seperti malam itu bersama Andrew, Olivia dan Tom. Kebahagiaan yang tidak bersalah, tidak diselimuti oleh pekerjaan atau tanggung jawab atau kedewasaan. Sial, pada malam itu aku bahkan tidak perlu mengawasi Carol. Dia ada di rumah bersama ibu, dan bukan masalah saya.


Ketika ada jeda singkat dalam percakapan itu Jason memaafkan dirinya sendiri. "Aku sedang menuju ke bar, apakah ada yang menginginkan sesuatu?" Meskipun ada beberapa gelas pint kosong, semua orang dengan sopan menolak.


"Lebih baik tetap sadar untuk banyak ini," kata Suzie/Susan, menyentakkan ibu jarinya di atas bahunya pada jeritan rakyat jelata yang menyerbu lewat lagi. Jason tertawa ketika dia pergi lagi, mencoba memaksakan kerinduan akan masa-masa yang lebih sederhana dan teman-teman yang lebih benar keluar dari pikirannya.


Itu tidak tersangkut di kepalanya.


Itu terjebak di dalam hatinya.


Berjalan kembali ke ruang dansa lebih buruk daripada pergi, karena panas meredamnya dan mencoba membuatnya menyerah di sana dan kemudian. Dia merunduk di sekitar kerumunan dan langsung menuju ke bar, tersenyum dan melambai pada orang-orang yang memperhatikannya. Hari ini bukan tentang dia.


Beberapa teman Carol ada di bar, dan sementara Jason menunggu untuk dilayani, dia menonton lantai dansa lagi. Semua klasik lama yang murahan datang, diselingi dengan hal-hal yang lebih modern, semuanya banger absolut. Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang diam. Bahkan mereka yang menunggu di bar mengetuk ritme dengan kaki mereka atau ikut bergoyang.


Rasa sakit itu semakin kuat pada Jason. Dia ingin kembali harus merawat Carol, ketika pasangan mereka tebal seperti pencuri dan tidak dapat dipisahkan. Saat ini mereka mengirim sms beberapa kali dalam sebulan, paling banter. Keduanya terlalu sibuk dengan kehidupan mereka, dan ketika mereka berbicara itu sedikit canggung. Tak satu pun dari mereka benar-benar mengenal satu sama lain lagi.


"Apa yang akan terjadi, Tuan?"


"Wiski ganda. Rapi."


Saat dia mengambil minuman, Jason hanya memberi penjaga bar anggukan singkat. Ada sedikit getaran di tangannya saat dia menurunkan minuman, rela keberanian Belanda untuk menendang.


Masa lalu tidak akan kembali, dan tidak ada yang bisa mengubahnya.


Tapi itu tidak berarti dia harus menyerah pada saat ini.


Sebuah favorit lama muncul, sebuah lagu yang dia dan Carol telah ikat pinggang di dalam mobil lebih sering daripada yang bisa dia hitung selama perjalanan panjang sebagai anak-anak. Kenangan indah lainnya untuk membanjiri dia, tetapi dia membiarkannya datang.


Merangkul kebahagiaan dari pikirannya, dan denyut hipnotis musik, dan aliran alkohol yang hangat di sistemnya, Jason menuju ke saudara perempuannya. Dia tersenyum ketika melihatnya, meskipun ada sedikit kesedihan, jejak nostalgianya sendiri sama sekali seperti sebelumnya.


Apa yang harus saya hilangkan?


Dengan rasa malu sudah di pipinya, Jason mulai menari.


Itu mengerikan, hampir tidak terkoordinasi, tetapi setelah beberapa saat itu tidak masalah. Dia bergerak dengan musik, dan lain kali dia menarik perhatian Carol, kesedihan telah hilang. Ada adik perempuannya lagi, matanya tidak penuh apa-apa selain kegembiraan. Itu adalah yang paling tidak bisa dia lakukan untuk hari pernikahannya, dan cara singkatnya sendiri untuk merebut kembali kebebasan disko tahun kelima, jika hanya untuk sementara waktu.


Sepasang dari mereka menari di malam hari, masing-masing berjemur di gema masa kecil mereka.


By Omnipoten
Selesai

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...