Setelah Masa Lalu
Tayangan ulang The Simpsons baru saja dimulai ketika tema ikonik terganggu oleh ponsel saya yang berkicau dari saku saya. Saya mengintip sekilas nomor itu, yang tidak saya kenali, dan mengklik tombol abaikan. Itu membuat saya memikirkan masa lalu, sebelum identifikasi penelepon, ketika setiap panggilan yang datang ke rumah Anda adalah pertaruhan. Saat ini, kami lebih mudah dijangkau dari sebelumnya, dan lebih sulit untuk dijangkau. Ponsel saya berdengung dan berkicau lagi. Nomor yang sama, dan mereka tidak meninggalkan pesan suara. Saya menjawab kali ini, berpikir bahwa mungkin itu semacam keadaan darurat, mungkin Hailey menelepon dari nomor yang berbeda jika selnya telah mati.
"Halo?" Saya memberanikan diri dengan hati-hati.
"Jeremy? Apakah ini Jeremy Weaver?"
Suara pria itu ragu-ragu, sedikit terdengar gemetar, seolah-olah dia gugup.
"Bolehkah saya bertanya siapa yang menelepon?" Saya berkata dengan sopan, masih tidak yakin apakah itu telemarketer atau penelepon lain yang tidak diinginkan.
"Ini James. James Haverford." Ada hening. "Dari SMA Kennett?"
"Aduh!" Kataku, kaget. Otak saya melakukan akrobat mental, mencoba menempatkan nama dengan konteksnya. Itu mengklik setelah beberapa saat; Jimmy Haverford, sesama Kennett Wasp, presiden kelas tahun senior kami, dan seseorang yang tidak saya pikirkan selama dua puluh tahun yang aneh sejak kami lulus. "Sapi suci, Jimmy, bagaimana kabarnya ya? Maaf, saya butuh satu detik untuk menghubungkan titik-titik di sana."
Dia terkekeh kering, dan getaran kegugupan sepertinya terangkat dari suaranya.
"Tidak masalah," katanya. "Sudah dua puluh lima tahun, kurasa aku bisa memaafkanmu sejenak. Aku baik-baik saja, dan apa kabar?"
"Bagus," jawabku jujur. "Menikah, anak-anak, rumah di 'burbs. Mimpi Amerika, Anda tahu?"
Dia tertawa lagi, dan itu terdengar asli. "Hei itu bagus untuk didengar, Jeremy. Dengar, Anda mungkin bertanya-tanya mengapa saya menelepon. Saya telah mencoba untuk mengumpulkan kelas kelulusan kami, mungkin mencoba dan merencanakan reuni. Anda mungkin tahu, kami belum memiliki yang tepat sejak sepuluh tahun kami. Saya pikir mungkin menyenangkan melihat semua orang lagi."
Saya bersiul pelan. "Kedengarannya seperti proyek yang cukup. Berapa banyak yang telah Anda capai?"
"Cukup banyak, sebenarnya. Mendapat sekitar seratus atau lebih yang telah berkomitmen. Turun ke bagian bawah alfabet sekarang. Hanya Anda, Dana White, dan Kassidy Zerhoff yang pergi."
Nama belakang mengirimkan riak dingin di punggung atas saya. "Yah," kataku, "Aku bisa menghemat sedikit waktumu untuk nama belakang. Kass meninggal beberapa tahun yang lalu. Kecelakaan mobil."
Ada keheningan di ujung lain garis. Itu berlarut-larut sejenak, sampai akhirnya saya harus berdehem.
"Oh," katanya lembut. "Astaga. Itu mengerikan."
"Ya," saya setuju, tidak tahu harus berkata apa lagi. Saya secara pribadi berpikir bahwa tidak terbayangkan bahwa dia belum mendengar berita itu. Kassidy telah menjadi gadis paling populer di kelas kami; cerah, indah, dengan semangat yang tampaknya tak terbatas untuk setiap aspek kehidupan. Kematiannya telah menjadi pukulan telak bagi saya. Kass dan saya telah berkencan untuk waktu yang singkat namun indah beberapa tahun setelah kami lulus, hubungan yang kami berdua terjun langsung ke dalam dan hampir tidak muncul untuk udara. Maju cepat hampir setahun, dan sesuatu berubah. Awan gelap sepertinya telah menyelimuti dirinya, dan orang yang perlahan-lahan hanyut, dan tidak peduli apa yang saya lakukan, saya tidak akan pernah bisa membujuk alasan keluar darinya. Kami akhirnya berpisah, dan waktu bergerak di jalurnya yang tidak dapat dibatalkan. Pemakamannya, dihiasi dengan wajah-wajah yang akrab dikaburkan selama bertahun-tahun, sedekat mungkin dengan reuni sekolah menengah seperti yang pernah saya inginkan, dan saya menghindari setiap dan semua kontak dengan mantan teman sekelas saya.
"Yah, Jimmy," kataku perlahan, hanya berharap sekarang panggilan telepon berakhir, "Aku menghargai panggilan itu, tapi kurasa aku harus menolak undangannya."
"Ah. Saya mengerti." Dia mengendus, dan batuk sedikit. "Senang berbicara denganmu, Jeremy. Jika Anda berubah pikiran, datanglah ke pusat rek pada tanggal satu Oktober, saya sudah menyewakannya untuk malam itu. Bir tong, pizza Marco. Aku ingin sekali bertemu denganmu."
"Kamu mengerti Jimmy. Mungkin aku akan melihatmu kapan-kapan. Terima kasih atas panggilannya."
"Tentu saja," jawabnya. "Oh, dan Jeremy?"
"Iya?" Kataku, berhenti sejenak saat aku meletakkan telepon.
"Aku pergi dengan James sekarang." Ada bunyi klik, dan antrean menjadi sunyi.
Saya duduk sebentar menonton warna-warna ceria dari kartun favorit lama saya dalam diam. Panggilan Jimmy (tidak mungkin saya bisa terbiasa memanggilnya James) telah mengguncang saya. Tidak peduli berapa banyak masa lalu yang memudar ke dalam ceruk ingatan, sesuatu selalu ada untuk menjangkau dan menarik Anda kembali secara tak terduga.
Saya sangat dekat untuk menghadiri reuni sepuluh tahun. Tutup seperti di sepatu, berjalan keluar pintu dengan satu set pakaian yang dipilih dengan cermat, tetapi kemudian saya melihat diri saya di cermin. Tampak tua, pikirku, bahkan pada saat itu, meskipun aku bahkan tidak menggaruk pada usia tiga puluh. Saya membawa mabuk tadi malam di tas di bawah mata saya, dan saya menyadari bahwa saya tidak bisa melewatinya. Meskipun Kass dan saya telah berpisah beberapa tahun sebelumnya, saya merasakan arus bawah ketakutan di usus saya berubah menjadi riptide pada prospek melihatnya. Saya bahkan tidak yakin apakah dia akan ada di sana, tetapi gagasan itu hanya membuat saya takut. Saya telah melihatnya di pompa bensin beberapa saat setelah kami putus, dan harus melakukan pengambilan ganda untuk memastikan itu adalah dia. Rambutnya, setelah dipintal emas, gelap dan kusut; kulitnya pucat dan matanya tampak lelah dan lelah. Dia masuk ke pintu samping penumpang truk yang dihajar oleh seorang pria yang tidak saya kenal, dan saya telah membenamkan wajah saya di ponsel saya sampai gemuruh truk itu mati. Saya malu pada kepengecutan saya dan ketidakmampuan saya untuk menghadapinya. Dengan ingatan yang membara di benak saya, saya telah melepaskan sepatu saya dan duduk kembali di sofa dan membuka bir.
Ingatan saya terganggu oleh suara pintu depan yang tertutup. Hailey mengintip dari sudut ke ruang tamu. Saya memberinya lambaian tangan dan bangkit untuk membantunya menurunkan bahan makanan.
"Anak-anak tidur?" tanyanya.
"Keluar seperti cahaya," kataku. "Tim sedikit kesulitan, tetapi setelah beberapa halaman dia."
Dia tertawa. "Sama seperti ibunya. Anda baik-baik saja?"
"Iya. Baru saja mendapat telepon aneh malam ini. Pria dari sekolah menengah."
Dia berhenti menurunkan tas dan berbalik untuk melihatku. "Apa yang dia inginkan? Apakah semuanya baik-baik saja?"
Aku meringis berlebihan padanya. "Ini reuni 25 tahun yang akan datang."
Dia menirukan penampilanku. "Ya Tuhan, kamu sudah tua. Kamu harus pergi."
Aku menjentikkan lengannya dengan lembut sebagai pembalasan. "Menurutmu begitu? Kedengarannya menyedihkan."
Hailey memutar mulutnya sambil berpikir. "Bisa jadi. Atau bisa menyenangkan? Beberapa dari orang-orang itu mungkin memiliki beberapa cerita yang cukup liar, saya yakin. Saya akan pergi, jika itu saya."
Aku mengangkat bahu, dan pergi untuk memasukkan sayuran ke dalam garing. "Aku akan memikirkannya."
Saya memang memikirkannya, setidaknya selama beberapa hari. Pada akhirnya saya hanya memindahkannya ke pembakar belakang pikiran saya dan pada saat seminggu telah berlalu saya hampir melupakannya. Panasnya musim panas berkurang dan maple yang berjajar di jalan kami meletus menjadi merah dan kuning cemerlang. Tim memulai latihan sepak bola dan Kat memulai taman kanak-kanak, dan Hailey dan saya melemparkan diri kami ke dalam kegiatan kehidupan mereka, dan berusaha menjaga kehidupan rumah tangga kami tetap seimbang.
September berlalu dalam kesibukan dedaunan dan udara dingin, dan itu adalah Oktober sebelum kami menyadarinya. Sesuatu yang kecil berubah saat September berubah menjadi Oktober; Melankolis lembut menyapu saya, setiap tahun tanpa gagal. Pada saat ini panggilan Jimmy dan kenangan berikutnya yang digalinya hampir dilupakan. Hailey telah mengirim saya pada tugas untuk mengambil persediaan ukiran labu dan beberapa peluang dan tujuan lainnya, dan saya sedang dalam perjalanan pulang ketika saya melewati pusat rek. Saya mencoba mencari tahu mengapa hari Selasa begitu sibuk di bulan Oktober yang tenang, ketika saya ingat undangan Jimmy. Mungkin itu rasa ingin tahu, atau nostalgia yang saya rasakan sepanjang hari, tetapi saya mendapati diri saya mematikan Main menjadi sebagian besar penuh. Saya memiliki tas alat ukir di sebelah saya di kursi, alasan yang sempurna untuk pergi kapan pun saya mau. Saya mengirim SMS ke Hailey dan memberinya peringatan, dan saya turun dari mobil. Saya tersenyum pada diri sendiri ketika saya masuk, memikirkan kembali upaya saya yang gagal untuk pergi ke sepuluh tahun; betapa banyak pemikiran yang telah saya masukkan ke dalam apa yang harus dipakai dan bagaimana melihat dan bagaimana harus bertindak, dan sekarang saya mengenakan jeans bernoda cat dan kain flanel tua compang-camping yang mungkin saya miliki sejak saya meninggalkan Kennett High. Sesuatu yang datang seiring bertambahnya usia, kurasa.
Musik tahun delapan puluhan menyapu saya saat saya masuk, melayang melalui lampiran dari gimnasium. Sebuah meja kecil diletakkan di luar gym, dan Jimmy berdiri di belakangnya, memegang cangkir plastik merah berisi bir berbusa. Dia melihatku, tampak bingung sejenak, lalu wajahnya berbinar. Dia dengan hati-hati meletakkan cangkirnya di atas meja di sebelah vas bunga dan bergegas untuk menyambutku.
"Jeremy! Saya tidak berpikir Anda akan berhasil!" teriaknya sambil menjabat tangan saya dengan antusias.
"Aku juga tidak, sebenarnya," kataku sambil terkekeh. "Saya baru saja dalam perjalanan pulang dan melihat pusat rek semua menyala dan ingat bahwa itu sedang terjadi. Tidak bisa tinggal lama, aku harus kembali dan mengukir labu bersama keluarga ..."
Dia mengacak-acak nama saya pada label kosong dan menyerahkannya kepada saya, dan mengantar saya melalui pintu ganda ke gym, di mana saya dipukul dengan angin puyuh sensasi; bau keringat tua meresap ke dalam ruangan, tertanam di bangku kayu yang kokoh dan lantai kayu keras yang lecet. Entah bagaimana itu bukan bau yang tidak enak; Itu adalah keringat kerja keras dan permainan, bukan bau basi atau kotor. Itu bercampur dengan aroma pizza dan bir murah yang lebih memikat, berasal dari meja portabel yang didirikan di sudut. "Take On Me" kabur dari speaker di atas kepala, dan di lantai gym ada sembilan puluh atau lebih mantan teman sekelas saya. Banyak dari mereka yang belum pernah saya lihat selama bertahun-tahun campur tangan antara kelulusan dan malam ini, dan tahun-tahun berlalu lebih dari yang lain, tetapi saya kagum menemukan bahwa saya mengenal sebagian besar dari mereka hampir secara instan. Pemandangan mereka melakukan hal yang aneh pada penglihatan saya: Saya secara bersamaan melihat mereka sebagai anak yang saya ingat dan orang dewasa yang berdiri di depan saya. Momen penglihatan ganda itu singkat, tetapi hampir vertiginous, dan saya hampir harus mencari kursi. Saya membuat diri saya berjalan ke meja dan mengambil secangkir air dari pendingin kuning besar, dan setelah beberapa teguk saya memperbaiki diri. Saya mengamati kerumunan, menyandingkan dua iterasi mantan teman sekelas saya. Ada Bruce Davidson, bukan lagi contoh pola dasar pemain sepak bola bintang- tubuh berototnya pergi ke benih, kusut menjadi sweter yang tidak pas. Sebagian besar rambutnya hilang dan dia mengenakan kacamata yang jelas tidak bisa dipakai, tetapi senyum kemenangannya masih memancarkan kehangatan yang sama. Betsy Krolewicz telah melakukan yang sebaliknya, menukar sweternya yang pemarah dan rambutnya yang kusut dengan potongan pixie dan rok pensil, jerawatnya sudah lama hilang. Dia mengobrol dengan sekelompok pria yang tentu saja tidak memberinya waktu saat itu. Tim Decker terlihat sama, hanya sekarang dengan uang. Dia telah masuk untuk teknologi di usia muda dan sepertinya itu cocok untuknya. Saya hanya ingin tahu apakah ada yang mempelajari saya, berdiri di sini seperti pendamping di dekat pendingin air ketika seseorang menarik perhatian saya. Saya seharusnya tahu bahwa dia akan melakukannya, sama seperti saya seharusnya tahu bahwa dari semua motif tidak sadar yang telah mendorong saya ke sini malam ini, inilah mengapa saya berbalik dalam perjalanan. Becca Peterson sedang menenun jalannya ke arahku melewati kerumunan, kacamata sesekali menggelinding biru dari lampu dansa di atas kepala, seperti yang dia lakukan di pemakaman Kassidy. Kali ini saya tidak akan menyelinap pergi, saya juga tidak mau.
"Kamu pria yang sulit untuk dipegang," katanya, dengan cara menyapa.
"Hai, Bec." Kataku sambil menuangkan air untuknya.
"Terima kasih. Panas di sini, " katanya, menatapku terus terang. " Mengapa Anda tidak berbicara dengan saya di pemakaman?"
Sesuatu yang selalu saya hargai tentang Rebecca adalah bahwa dia selalu lugas dan to the point. Saya pikir sebagai sahabat Kass, dia begitu sering berada dalam bayang-bayangnya, dan harus langsung dengan orang-orang agar tidak diabaikan. Saya tidak berpikir itu pernah mengganggunya. Itu adalah bukti betapa berartinya persahabatan mereka. Saya memikirkan sekitar selusin alasan di kepala saya sebelum saya memutuskan bahwa dia pantas mendapatkan jawaban yang jujur.
"Saya takut." Kataku sambil menatap matanya.
Dia menatapku sejenak, lalu dia melunak, dan mengejutkanku dengan pelukan.
"Apakah kamu masih takut?" katanya, agak teredam oleh bajuku di wajahnya.
"Ya," jawabku jujur, dengan lembut menjauhkannya dariku. Matanya basah di balik kacamatanya. "Saya pikir saya siap."
"Alhamdulillah," katanya sambil tertawa lemah dan berair, menyeka lengan baju di wajahnya. "Ini sangat sulit, menjadi satu-satunya yang tahu."
Saya menguatkan diri untuk apa pun yang akan dia katakan, meskipun entah bagaimana setelah sekian lama, jawabannya datang kepada saya dengan sendirinya. Di satu sisi, saya pikir saya sudah tahu selama ini.
"Dia kehilangan seorang anak." Dia menatapku dengan mantap. "Anakmu. Saat itu masih pagi. Tidak terlalu lama setelah dia tahu dia hamil." Dia berhenti, memperhatikan reaksi saya. "Kamu tahu bagaimana dia. Itu mematahkan sebagian dari dirinya. Bagian yang membuatnya menjadi dirinya sendiri. Maafkan aku, Jeremy."
Aku meremas bahunya dan mengangguk. Ada desakan kesedihan lembut yang menarik sesuatu jauh di dalam diriku, dan kemudian memudar. Sebagai gantinya adalah sesuatu yang tidak bisa saya sebutkan namanya, sesuatu seperti kelegaan, dan saya merasa bagian dari diri saya yang tidak saya ketahui dipegang begitu erat begitu lama.
"Terima kasih, Bec." Kataku, berhasil mengendalikan goyangan yang mencoba merayap ke dalam suaraku. "Maaf saya menghindari ini, dan Anda, selama saya melakukannya."
"Enggak apa-apa. Maaf saya harus menjadi orang yang memberi tahu Anda. Dan saya minta maaf karena itu ada di sini, dari semua tempat."
Kami berdiri diam sejenak dalam keheningan yang bersahabat saat "Don't Stop Believin'" memulai nada pembukaannya. Dia meringis ketika mayoritas mantan teman sekelas kami mulai bernyanyi bersama dan melirik ke arahku.
"Kamu bertahan sebentar?" katanya di atas din.
Aku tersenyum dan menggelengkan kepalaku. "Mengukir labu bersama keluarga malam ini. Sampai jumpa, kuharap."
"Mungkin Anda akan melakukannya. Jaga dirimu." Dia memberi saya seringai akrab yang tidak saya sadari telah saya lewatkan, dan senyum itulah, yang bersinar selama bertahun-tahun, yang akhirnya menghancurkan sesuatu dalam diri saya. Saya menyadari bahwa saya tidak sendirian setelah masa lalu, dan saya merasakan aliran cinta untuk Rebecca, dan kesedihan karena saya merindukan persahabatannya begitu lama. Dia memberikan gelombang perpisahan dan menghilang ke kerumunan.
Dalam perjalanan keluar, saya mampir ke meja masuk dan bertanya kepada James apakah saya bisa mendapatkan daftar nomor untuk teman sekelas saya.
"Aku tidak punya satu di sini, tapi aku ingin bertemu denganmu untuk minum kapan-kapan dan memberikannya padamu."
"Saya ingin seperti itu," kata saya. Kami berjabat tangan lagi, dan saya mengambil bunga dari vas di atas meja, membawanya bersama saya ke udara malam yang sejuk.
Dalam perjalanan pulang, saya melewati tempat mobilnya keluar dari jalan. Tidak peduli jam berapa tahun itu, selalu ada bunga atau pernak-pernik yang menghiasi salib yang berdiri di sana. Saya telah meninggalkan bunga sesekali di bulan-bulan setelah dia meninggal, tetapi latihan itu tidak berlangsung lama. Saya parkir di bahu dan berjalan melalui rumput berembun di parit dan meletakkan bunga yang saya bawa. Aku tinggal di sana sejenak, nafasku menyemburkan awan sunyi di sisi jalan yang sepi, lalu aku menuju rumah.
Hailey menyapa saya dengan pelukan yang berkomunikasi lebih dari kata-kata, seolah-olah dia tahu semua yang telah terjadi sejak saya meninggalkan rumah.
"Ayo," katanya, dengan senyum lembut. "Anak-anak sedang menunggu."
Tayangan ulang The Simpsons baru saja dimulai ketika tema ikonik terganggu oleh ponsel saya yang berkicau dari saku saya. Saya mengintip sekilas nomor itu, yang tidak saya kenali, dan mengklik tombol abaikan. Itu membuat saya memikirkan masa lalu, sebelum identifikasi penelepon, ketika setiap panggilan yang datang ke rumah Anda adalah pertaruhan. Saat ini, kami lebih mudah dijangkau dari sebelumnya, dan lebih sulit untuk dijangkau. Ponsel saya berdengung dan berkicau lagi. Nomor yang sama, dan mereka tidak meninggalkan pesan suara. Saya menjawab kali ini, berpikir bahwa mungkin itu semacam keadaan darurat, mungkin Hailey menelepon dari nomor yang berbeda jika selnya telah mati.
"Halo?" Saya memberanikan diri dengan hati-hati.
"Jeremy? Apakah ini Jeremy Weaver?"
Suara pria itu ragu-ragu, sedikit terdengar gemetar, seolah-olah dia gugup.
"Bolehkah saya bertanya siapa yang menelepon?" Saya berkata dengan sopan, masih tidak yakin apakah itu telemarketer atau penelepon lain yang tidak diinginkan.
"Ini James. James Haverford." Ada hening. "Dari SMA Kennett?"
"Aduh!" Kataku, kaget. Otak saya melakukan akrobat mental, mencoba menempatkan nama dengan konteksnya. Itu mengklik setelah beberapa saat; Jimmy Haverford, sesama Kennett Wasp, presiden kelas tahun senior kami, dan seseorang yang tidak saya pikirkan selama dua puluh tahun yang aneh sejak kami lulus. "Sapi suci, Jimmy, bagaimana kabarnya ya? Maaf, saya butuh satu detik untuk menghubungkan titik-titik di sana."
Dia terkekeh kering, dan getaran kegugupan sepertinya terangkat dari suaranya.
"Tidak masalah," katanya. "Sudah dua puluh lima tahun, kurasa aku bisa memaafkanmu sejenak. Aku baik-baik saja, dan apa kabar?"
"Bagus," jawabku jujur. "Menikah, anak-anak, rumah di 'burbs. Mimpi Amerika, Anda tahu?"
Dia tertawa lagi, dan itu terdengar asli. "Hei itu bagus untuk didengar, Jeremy. Dengar, Anda mungkin bertanya-tanya mengapa saya menelepon. Saya telah mencoba untuk mengumpulkan kelas kelulusan kami, mungkin mencoba dan merencanakan reuni. Anda mungkin tahu, kami belum memiliki yang tepat sejak sepuluh tahun kami. Saya pikir mungkin menyenangkan melihat semua orang lagi."
Saya bersiul pelan. "Kedengarannya seperti proyek yang cukup. Berapa banyak yang telah Anda capai?"
"Cukup banyak, sebenarnya. Mendapat sekitar seratus atau lebih yang telah berkomitmen. Turun ke bagian bawah alfabet sekarang. Hanya Anda, Dana White, dan Kassidy Zerhoff yang pergi."
Nama belakang mengirimkan riak dingin di punggung atas saya. "Yah," kataku, "Aku bisa menghemat sedikit waktumu untuk nama belakang. Kass meninggal beberapa tahun yang lalu. Kecelakaan mobil."
Ada keheningan di ujung lain garis. Itu berlarut-larut sejenak, sampai akhirnya saya harus berdehem.
"Oh," katanya lembut. "Astaga. Itu mengerikan."
"Ya," saya setuju, tidak tahu harus berkata apa lagi. Saya secara pribadi berpikir bahwa tidak terbayangkan bahwa dia belum mendengar berita itu. Kassidy telah menjadi gadis paling populer di kelas kami; cerah, indah, dengan semangat yang tampaknya tak terbatas untuk setiap aspek kehidupan. Kematiannya telah menjadi pukulan telak bagi saya. Kass dan saya telah berkencan untuk waktu yang singkat namun indah beberapa tahun setelah kami lulus, hubungan yang kami berdua terjun langsung ke dalam dan hampir tidak muncul untuk udara. Maju cepat hampir setahun, dan sesuatu berubah. Awan gelap sepertinya telah menyelimuti dirinya, dan orang yang perlahan-lahan hanyut, dan tidak peduli apa yang saya lakukan, saya tidak akan pernah bisa membujuk alasan keluar darinya. Kami akhirnya berpisah, dan waktu bergerak di jalurnya yang tidak dapat dibatalkan. Pemakamannya, dihiasi dengan wajah-wajah yang akrab dikaburkan selama bertahun-tahun, sedekat mungkin dengan reuni sekolah menengah seperti yang pernah saya inginkan, dan saya menghindari setiap dan semua kontak dengan mantan teman sekelas saya.
"Yah, Jimmy," kataku perlahan, hanya berharap sekarang panggilan telepon berakhir, "Aku menghargai panggilan itu, tapi kurasa aku harus menolak undangannya."
"Ah. Saya mengerti." Dia mengendus, dan batuk sedikit. "Senang berbicara denganmu, Jeremy. Jika Anda berubah pikiran, datanglah ke pusat rek pada tanggal satu Oktober, saya sudah menyewakannya untuk malam itu. Bir tong, pizza Marco. Aku ingin sekali bertemu denganmu."
"Kamu mengerti Jimmy. Mungkin aku akan melihatmu kapan-kapan. Terima kasih atas panggilannya."
"Tentu saja," jawabnya. "Oh, dan Jeremy?"
"Iya?" Kataku, berhenti sejenak saat aku meletakkan telepon.
"Aku pergi dengan James sekarang." Ada bunyi klik, dan antrean menjadi sunyi.
Saya duduk sebentar menonton warna-warna ceria dari kartun favorit lama saya dalam diam. Panggilan Jimmy (tidak mungkin saya bisa terbiasa memanggilnya James) telah mengguncang saya. Tidak peduli berapa banyak masa lalu yang memudar ke dalam ceruk ingatan, sesuatu selalu ada untuk menjangkau dan menarik Anda kembali secara tak terduga.
Saya sangat dekat untuk menghadiri reuni sepuluh tahun. Tutup seperti di sepatu, berjalan keluar pintu dengan satu set pakaian yang dipilih dengan cermat, tetapi kemudian saya melihat diri saya di cermin. Tampak tua, pikirku, bahkan pada saat itu, meskipun aku bahkan tidak menggaruk pada usia tiga puluh. Saya membawa mabuk tadi malam di tas di bawah mata saya, dan saya menyadari bahwa saya tidak bisa melewatinya. Meskipun Kass dan saya telah berpisah beberapa tahun sebelumnya, saya merasakan arus bawah ketakutan di usus saya berubah menjadi riptide pada prospek melihatnya. Saya bahkan tidak yakin apakah dia akan ada di sana, tetapi gagasan itu hanya membuat saya takut. Saya telah melihatnya di pompa bensin beberapa saat setelah kami putus, dan harus melakukan pengambilan ganda untuk memastikan itu adalah dia. Rambutnya, setelah dipintal emas, gelap dan kusut; kulitnya pucat dan matanya tampak lelah dan lelah. Dia masuk ke pintu samping penumpang truk yang dihajar oleh seorang pria yang tidak saya kenal, dan saya telah membenamkan wajah saya di ponsel saya sampai gemuruh truk itu mati. Saya malu pada kepengecutan saya dan ketidakmampuan saya untuk menghadapinya. Dengan ingatan yang membara di benak saya, saya telah melepaskan sepatu saya dan duduk kembali di sofa dan membuka bir.
Ingatan saya terganggu oleh suara pintu depan yang tertutup. Hailey mengintip dari sudut ke ruang tamu. Saya memberinya lambaian tangan dan bangkit untuk membantunya menurunkan bahan makanan.
"Anak-anak tidur?" tanyanya.
"Keluar seperti cahaya," kataku. "Tim sedikit kesulitan, tetapi setelah beberapa halaman dia."
Dia tertawa. "Sama seperti ibunya. Anda baik-baik saja?"
"Iya. Baru saja mendapat telepon aneh malam ini. Pria dari sekolah menengah."
Dia berhenti menurunkan tas dan berbalik untuk melihatku. "Apa yang dia inginkan? Apakah semuanya baik-baik saja?"
Aku meringis berlebihan padanya. "Ini reuni 25 tahun yang akan datang."
Dia menirukan penampilanku. "Ya Tuhan, kamu sudah tua. Kamu harus pergi."
Aku menjentikkan lengannya dengan lembut sebagai pembalasan. "Menurutmu begitu? Kedengarannya menyedihkan."
Hailey memutar mulutnya sambil berpikir. "Bisa jadi. Atau bisa menyenangkan? Beberapa dari orang-orang itu mungkin memiliki beberapa cerita yang cukup liar, saya yakin. Saya akan pergi, jika itu saya."
Aku mengangkat bahu, dan pergi untuk memasukkan sayuran ke dalam garing. "Aku akan memikirkannya."
Saya memang memikirkannya, setidaknya selama beberapa hari. Pada akhirnya saya hanya memindahkannya ke pembakar belakang pikiran saya dan pada saat seminggu telah berlalu saya hampir melupakannya. Panasnya musim panas berkurang dan maple yang berjajar di jalan kami meletus menjadi merah dan kuning cemerlang. Tim memulai latihan sepak bola dan Kat memulai taman kanak-kanak, dan Hailey dan saya melemparkan diri kami ke dalam kegiatan kehidupan mereka, dan berusaha menjaga kehidupan rumah tangga kami tetap seimbang.
September berlalu dalam kesibukan dedaunan dan udara dingin, dan itu adalah Oktober sebelum kami menyadarinya. Sesuatu yang kecil berubah saat September berubah menjadi Oktober; Melankolis lembut menyapu saya, setiap tahun tanpa gagal. Pada saat ini panggilan Jimmy dan kenangan berikutnya yang digalinya hampir dilupakan. Hailey telah mengirim saya pada tugas untuk mengambil persediaan ukiran labu dan beberapa peluang dan tujuan lainnya, dan saya sedang dalam perjalanan pulang ketika saya melewati pusat rek. Saya mencoba mencari tahu mengapa hari Selasa begitu sibuk di bulan Oktober yang tenang, ketika saya ingat undangan Jimmy. Mungkin itu rasa ingin tahu, atau nostalgia yang saya rasakan sepanjang hari, tetapi saya mendapati diri saya mematikan Main menjadi sebagian besar penuh. Saya memiliki tas alat ukir di sebelah saya di kursi, alasan yang sempurna untuk pergi kapan pun saya mau. Saya mengirim SMS ke Hailey dan memberinya peringatan, dan saya turun dari mobil. Saya tersenyum pada diri sendiri ketika saya masuk, memikirkan kembali upaya saya yang gagal untuk pergi ke sepuluh tahun; betapa banyak pemikiran yang telah saya masukkan ke dalam apa yang harus dipakai dan bagaimana melihat dan bagaimana harus bertindak, dan sekarang saya mengenakan jeans bernoda cat dan kain flanel tua compang-camping yang mungkin saya miliki sejak saya meninggalkan Kennett High. Sesuatu yang datang seiring bertambahnya usia, kurasa.
Musik tahun delapan puluhan menyapu saya saat saya masuk, melayang melalui lampiran dari gimnasium. Sebuah meja kecil diletakkan di luar gym, dan Jimmy berdiri di belakangnya, memegang cangkir plastik merah berisi bir berbusa. Dia melihatku, tampak bingung sejenak, lalu wajahnya berbinar. Dia dengan hati-hati meletakkan cangkirnya di atas meja di sebelah vas bunga dan bergegas untuk menyambutku.
"Jeremy! Saya tidak berpikir Anda akan berhasil!" teriaknya sambil menjabat tangan saya dengan antusias.
"Aku juga tidak, sebenarnya," kataku sambil terkekeh. "Saya baru saja dalam perjalanan pulang dan melihat pusat rek semua menyala dan ingat bahwa itu sedang terjadi. Tidak bisa tinggal lama, aku harus kembali dan mengukir labu bersama keluarga ..."
Dia mengacak-acak nama saya pada label kosong dan menyerahkannya kepada saya, dan mengantar saya melalui pintu ganda ke gym, di mana saya dipukul dengan angin puyuh sensasi; bau keringat tua meresap ke dalam ruangan, tertanam di bangku kayu yang kokoh dan lantai kayu keras yang lecet. Entah bagaimana itu bukan bau yang tidak enak; Itu adalah keringat kerja keras dan permainan, bukan bau basi atau kotor. Itu bercampur dengan aroma pizza dan bir murah yang lebih memikat, berasal dari meja portabel yang didirikan di sudut. "Take On Me" kabur dari speaker di atas kepala, dan di lantai gym ada sembilan puluh atau lebih mantan teman sekelas saya. Banyak dari mereka yang belum pernah saya lihat selama bertahun-tahun campur tangan antara kelulusan dan malam ini, dan tahun-tahun berlalu lebih dari yang lain, tetapi saya kagum menemukan bahwa saya mengenal sebagian besar dari mereka hampir secara instan. Pemandangan mereka melakukan hal yang aneh pada penglihatan saya: Saya secara bersamaan melihat mereka sebagai anak yang saya ingat dan orang dewasa yang berdiri di depan saya. Momen penglihatan ganda itu singkat, tetapi hampir vertiginous, dan saya hampir harus mencari kursi. Saya membuat diri saya berjalan ke meja dan mengambil secangkir air dari pendingin kuning besar, dan setelah beberapa teguk saya memperbaiki diri. Saya mengamati kerumunan, menyandingkan dua iterasi mantan teman sekelas saya. Ada Bruce Davidson, bukan lagi contoh pola dasar pemain sepak bola bintang- tubuh berototnya pergi ke benih, kusut menjadi sweter yang tidak pas. Sebagian besar rambutnya hilang dan dia mengenakan kacamata yang jelas tidak bisa dipakai, tetapi senyum kemenangannya masih memancarkan kehangatan yang sama. Betsy Krolewicz telah melakukan yang sebaliknya, menukar sweternya yang pemarah dan rambutnya yang kusut dengan potongan pixie dan rok pensil, jerawatnya sudah lama hilang. Dia mengobrol dengan sekelompok pria yang tentu saja tidak memberinya waktu saat itu. Tim Decker terlihat sama, hanya sekarang dengan uang. Dia telah masuk untuk teknologi di usia muda dan sepertinya itu cocok untuknya. Saya hanya ingin tahu apakah ada yang mempelajari saya, berdiri di sini seperti pendamping di dekat pendingin air ketika seseorang menarik perhatian saya. Saya seharusnya tahu bahwa dia akan melakukannya, sama seperti saya seharusnya tahu bahwa dari semua motif tidak sadar yang telah mendorong saya ke sini malam ini, inilah mengapa saya berbalik dalam perjalanan. Becca Peterson sedang menenun jalannya ke arahku melewati kerumunan, kacamata sesekali menggelinding biru dari lampu dansa di atas kepala, seperti yang dia lakukan di pemakaman Kassidy. Kali ini saya tidak akan menyelinap pergi, saya juga tidak mau.
"Kamu pria yang sulit untuk dipegang," katanya, dengan cara menyapa.
"Hai, Bec." Kataku sambil menuangkan air untuknya.
"Terima kasih. Panas di sini, " katanya, menatapku terus terang. " Mengapa Anda tidak berbicara dengan saya di pemakaman?"
Sesuatu yang selalu saya hargai tentang Rebecca adalah bahwa dia selalu lugas dan to the point. Saya pikir sebagai sahabat Kass, dia begitu sering berada dalam bayang-bayangnya, dan harus langsung dengan orang-orang agar tidak diabaikan. Saya tidak berpikir itu pernah mengganggunya. Itu adalah bukti betapa berartinya persahabatan mereka. Saya memikirkan sekitar selusin alasan di kepala saya sebelum saya memutuskan bahwa dia pantas mendapatkan jawaban yang jujur.
"Saya takut." Kataku sambil menatap matanya.
Dia menatapku sejenak, lalu dia melunak, dan mengejutkanku dengan pelukan.
"Apakah kamu masih takut?" katanya, agak teredam oleh bajuku di wajahnya.
"Ya," jawabku jujur, dengan lembut menjauhkannya dariku. Matanya basah di balik kacamatanya. "Saya pikir saya siap."
"Alhamdulillah," katanya sambil tertawa lemah dan berair, menyeka lengan baju di wajahnya. "Ini sangat sulit, menjadi satu-satunya yang tahu."
Saya menguatkan diri untuk apa pun yang akan dia katakan, meskipun entah bagaimana setelah sekian lama, jawabannya datang kepada saya dengan sendirinya. Di satu sisi, saya pikir saya sudah tahu selama ini.
"Dia kehilangan seorang anak." Dia menatapku dengan mantap. "Anakmu. Saat itu masih pagi. Tidak terlalu lama setelah dia tahu dia hamil." Dia berhenti, memperhatikan reaksi saya. "Kamu tahu bagaimana dia. Itu mematahkan sebagian dari dirinya. Bagian yang membuatnya menjadi dirinya sendiri. Maafkan aku, Jeremy."
Aku meremas bahunya dan mengangguk. Ada desakan kesedihan lembut yang menarik sesuatu jauh di dalam diriku, dan kemudian memudar. Sebagai gantinya adalah sesuatu yang tidak bisa saya sebutkan namanya, sesuatu seperti kelegaan, dan saya merasa bagian dari diri saya yang tidak saya ketahui dipegang begitu erat begitu lama.
"Terima kasih, Bec." Kataku, berhasil mengendalikan goyangan yang mencoba merayap ke dalam suaraku. "Maaf saya menghindari ini, dan Anda, selama saya melakukannya."
"Enggak apa-apa. Maaf saya harus menjadi orang yang memberi tahu Anda. Dan saya minta maaf karena itu ada di sini, dari semua tempat."
Kami berdiri diam sejenak dalam keheningan yang bersahabat saat "Don't Stop Believin'" memulai nada pembukaannya. Dia meringis ketika mayoritas mantan teman sekelas kami mulai bernyanyi bersama dan melirik ke arahku.
"Kamu bertahan sebentar?" katanya di atas din.
Aku tersenyum dan menggelengkan kepalaku. "Mengukir labu bersama keluarga malam ini. Sampai jumpa, kuharap."
"Mungkin Anda akan melakukannya. Jaga dirimu." Dia memberi saya seringai akrab yang tidak saya sadari telah saya lewatkan, dan senyum itulah, yang bersinar selama bertahun-tahun, yang akhirnya menghancurkan sesuatu dalam diri saya. Saya menyadari bahwa saya tidak sendirian setelah masa lalu, dan saya merasakan aliran cinta untuk Rebecca, dan kesedihan karena saya merindukan persahabatannya begitu lama. Dia memberikan gelombang perpisahan dan menghilang ke kerumunan.
Dalam perjalanan keluar, saya mampir ke meja masuk dan bertanya kepada James apakah saya bisa mendapatkan daftar nomor untuk teman sekelas saya.
"Aku tidak punya satu di sini, tapi aku ingin bertemu denganmu untuk minum kapan-kapan dan memberikannya padamu."
"Saya ingin seperti itu," kata saya. Kami berjabat tangan lagi, dan saya mengambil bunga dari vas di atas meja, membawanya bersama saya ke udara malam yang sejuk.
Dalam perjalanan pulang, saya melewati tempat mobilnya keluar dari jalan. Tidak peduli jam berapa tahun itu, selalu ada bunga atau pernak-pernik yang menghiasi salib yang berdiri di sana. Saya telah meninggalkan bunga sesekali di bulan-bulan setelah dia meninggal, tetapi latihan itu tidak berlangsung lama. Saya parkir di bahu dan berjalan melalui rumput berembun di parit dan meletakkan bunga yang saya bawa. Aku tinggal di sana sejenak, nafasku menyemburkan awan sunyi di sisi jalan yang sepi, lalu aku menuju rumah.
Hailey menyapa saya dengan pelukan yang berkomunikasi lebih dari kata-kata, seolah-olah dia tahu semua yang telah terjadi sejak saya meninggalkan rumah.
"Ayo," katanya, dengan senyum lembut. "Anak-anak sedang menunggu."
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten