Kebun Apel
Suatu sore musim gugur lalu, saya dan saudara perempuan saya Billie pergi memetik apel di kebun di belakang rumah Nana. Kebun apel Nana adalah pohon besar berbatang tebal seluas satu hektar yang semuanya dalam barisan yang menumbuhkan tanaman hijau berdaun dan apel mengkilap. Di musim semi kuncup-kuncup ketat muncul menjadi bunga terbuka, dan bunga-bunga ini menjadi buah bertunas yang Nana perlu bantuan untuk dipetik, karena ada begitu banyak. Dan itulah yang Billie dan saya lakukan di kebun sore itu musim gugur lalu: memetik apel. Anak-anak kecil, lebih sedikit dari biasanya. Tapi begitu halus sehingga ketika saya menggosoknya dengan lengan baju saya, saya bisa melihat bayangan saya di dalamnya. Dan ketika saya menunjukkan kepada Billie bayangannya yang terdistorsi dalam sebuah apel, dia menertawakan tawa kecilnya yang bernada tinggi dan tersenyum pada saya dengan pipi kemerahan. Nana telah memberi kami dua keranjang anyaman coklat yang harus kami isi dan bawa kembali ke dapur dan kosongkan ke dalam tong besar di sana. Keranjang kami hampir sepertiga penuh ketika Billie bertanya kepada saya, 'Mungkin, mengapa Nana tidak membantu kami kali ini? Dia selalu melakukannya.'
Dia memiliki tahun-tahun lainnya. Tapi saat itulah Grandad masih hidup, dan saat Nana tidak sakit. Ibu mengatakan Nana hanya sakit karena dia merindukan Grandad dan dia ingin bergabung dengannya di awan. Tapi saya pikir itu konyol. Mengapa Anda ingin mati?
Saya menjelaskan kepada Billie dengan suara dewasa yang lembut yang biasa ibu saya katakan kepada kami bahwa Grandad sakit pada musim gugur sebelumnya, 'Billie, Nana tidak dapat membantu kami karena dia tidak enak badan hari ini.'
Orang dewasa sangat pandai menjelaskan berbagai hal. Saya berusia tiga belas tahun, jadi saya akan segera dewasa. Saya harus mencoba dan membuat diri saya terdengar seperti satu sehingga ketika saya menjadi satu, itu tidak mengejutkan saya atau orang lain.
Musim gugur lalu ketika saya baru berusia dua belas tahun, dan Billie baru berusia empat tahun, Grandad jatuh sakit dan dia tidak dapat membantu kami memetik apel seperti biasa. Tapi Nana tetap membantu. Dengan seperempat dari tim kami yang hilang, itu masih membutuhkan waktu yang biasa, karena Grandad dulu menemukan banyak cara untuk keluar dari pekerjaan. Dia akan menceritakan lelucon yang saya dan Billie dan Nana sudah dengar lima puluh kali, tetapi kami semua akan tertawa seperti itu yang pertama. Dan dia akan duduk di anak tangga bawah salah satu tangga kayu tua yang bersandar di pohon apel besar, dan melihat Nana melakukan semua pekerjaan, dan dia akan berkata kepada saya dan Billie, 'Dia cantik, yang itu, bukan?' Dan aku dan Billie akan mengangguk dan tersenyum, karena dia.
Nana memiliki rambut keriting putih lembut seperti wol domba, dan senyuman yang membuat matanya menjadi setengah bulan. Dia agak gemuk, tapi itu hanya dari semua pai apel dan barang bagus lainnya yang dia buat, dan dia lebih baik memeluk seperti itu. Jika saya melukisnya, saya akan melukisnya dengan cincin emas di sekitar kepalanya seperti yang mereka lakukan dalam lukisan Yesus dan Maria. Grandad benar, dia cantik. Grandad juga cantik. Dia tinggi dan tampak seperti Pastor Natal dengan janggut putih dan rambut putihnya, dan pipinya yang merah serta perutnya yang gemuk. Dia biasa memberi tahu Billie bahwa dia adalah Ayah Natal dan dia percaya padanya.
Tetapi Grandad menderita kanker esofagus dan harus tinggal di sebuah kamar di rumah perawatan lansia di mana para perawat memberinya jeli stroberi, dan dia membencinya. Setiap kali kami mengunjunginya, Nana akan duduk di sana di kursi plastik di sudut ruangan kecil itu. Terkadang dia menyelinap ke dalam makanan asli. Pai apelnya yang terkenal, atau domba panggang favorit Grandad. Di pemakaman Grandad, saya menonton Nana sepanjang waktu karena dia lebih baik dilihat daripada peti mati. Saya hanya melihatnya menangis satu air mata. Orang dewasa pandai tidak menangis.
Ketika saya memberi tahu Billie tentang Nana yang sakit, dia mulai menangis. Anak berusia lima tahun banyak menangis, tetapi anak berusia tiga belas tahun yang hampir dewasa tidak melakukannya karena belum dewasa, jadi saya tidak menangis meskipun saya mau. Billie menyembunyikan wajahnya dariku dengan melihat ke bawah ke keranjang apelnya.
'Berhentilah menangis, Bil. Anda akan membuat apel basah oleh air mata Anda.'
'Tapi—aku juga tidak ingin Nana mati! Mendapatkan apel membutuhkan waktu lama tanpa dia!'
'Hentikan. Menangis adalah untuk bayi. Kita punya hari-hari untuk memilih yang tersisa, jadi kita tidak boleh membuang waktu untuk bersedih atas hal-hal yang tidak dapat kita ubah. Kembali ke sana!' Saya terkejut melihat betapa dewasanya saya terdengar.
Billie mengendus dan menatapku dengan lucu. 'Baik.'
Dan kami kembali memetik apel. Anda harus memutarnya sedikit untuk melepasnya dengan benar. Yang ke arah luar pohon lebih manis, dan yang lebih dekat ke batang lebih asam karena kurang matang. Terkadang Anda harus menaiki tangga untuk mendapatkan yang tinggi.
Saya setengah jalan menaiki tangga ketika saya mulai memikirkan Nana. Dia berbaring di bawah selimutnya di ruang belakang rumah kosong yang dingin dan besar. Kami berada di bawah sinar matahari, bertelanjang kaki di rerumputan panjang yang bercampur dengan bau apel pepohonan untuk membuat Bau Musim Gugur. Nana mengenakan selimut merah muda dan biru di satu sisi tempat tidur, sisi lain kosong. Grandad berada di atas awan menunggunya, pada saat yang sama terkubur di bawah pohon ek besar di bukit di luar kebun. Billie dan saya berada di bawah naungan pohon apel dengan kulit kayu gelap dan sinar matahari bergema melalui dedaunan mereka. Nana sedang tidur di ruang belakang ber-AC, terlalu lelah untuk membantu kami. Grandad adalah kerangka dan malaikat. Billie dan saya masih muda dan belum dewasa dan penuh energi dan kehidupan dengan kerangka kami masih terkandung di dalam diri kami. Saya membayangkan sekarat. Saya membayangkan menjadi tua. Dan saya menyadari bahwa saya tidak begitu yakin bahwa saya pernah ingin menjadi orang dewasa.
Saat itu keranjang kami sudah penuh. 'Bil, saatnya membawa ini kembali ke rumah.'
Kami membawa keranjang ke rumah. Billie masih memiliki mata merah dan saya pikir dia masih menangis. Saya ingin menangis, tetapi saya tidak bisa—tidak jika Nana mungkin melihat saya. Ketika kami berada di dalam, saya menuangkan apel ke dalam tong sementara Billie berdiri dan menonton. Saya mendengarkan mereka menyembunyikan bagian bawah kayu laras. Bunyi gedebuk, bunyi gedebuk, bunyi gedebuk untuk beberapa yang pertama. Kemudian suara gedebuk. Billie meletakkan tangannya di atas telinganya. Dan saya punya ide.
Aku menjatuhkan keranjang ke lantai dan meraih tangan Billie dan membawanya keluar pintu, melalui kebun, di bawah pepohonan, melewati kandang ayam, melewati gudang besar. 'Kemana kita akan pergi?' Billie bertanya, menyeret di belakangku. Dia harus memompa kakinya dengan kecepatan ganda untuk mengimbangi jogging saya. 'Anda akan lihat,' kata saya.
Kami sampai di bukit besar. Saya bisa melihat pohon ek besar di atasnya, semuanya megah dan agung dan oranye, meregangkan dan memutar dirinya sendiri ke bawah sinar matahari, tumbuh lebih lambat dari siput. Di atas bukit kami berlari. Peregangan terakhir. Kami terengah-engah dan terengah-engah ketika kami tiba di puncak bukit, jadi kami berhenti untuk istirahat, tangan di atas lutut dan kepala ke bawah. Billie mendongak sebelum aku melakukannya. 'Lihat,' katanya. 'Ini Nana.' Saya melihat. Nana sedang berlutut di rerumputan di bawah pohon ek besar, berbicara dengan nisan di depannya yang merupakan satu-satunya bagian dari Grandad yang masih bisa kami kunjungi. 'Nana!' Saya memanggil. 'Kamu harus berada di dalam di tempat tidur!' Kami berlari ke arahnya. Saya melihat bahwa dia menangis.
'Aduh! Halo gadis-gadis. Saya tidak berpikir saya akan melihat Anda di sini.' Dia tersenyum senyum yang membuat matanya menjadi setengah bulan. "Saya baru saja berbicara dengan Grandad. Saya akan bergabung dengannya suatu hari nanti, bahkan mungkin segera. Jadi saya hanya memberi tahu dia.'
Saya akhirnya membiarkan diri saya menangis. Dua tetes air asin yang gemuk jatuh ke rumput Grandad. Billie melihatku menangis, jadi dia mulai menangis juga.
'Jangan menangis, gadis-gadis!' Ujar Nana. 'Setiap orang harus mati, lho. Dan kalian berdua punya semua waktu di dunia untuk hidup. Kemarilah, izinkan saya menceritakan sebuah kisah. Sebuah cerita tentang apel.'
Kami duduk di rerumputan dan itu membuat kaki saya gatal, tetapi saya tidak peduli karena saya menangis.
'Dahulu kala, ketika Grandad dan saya pertama kali membeli rumah ini, kami menanam kebun apel. Kami tahu bahwa suatu hari pohon apel akan menjadi besar dan berbuah, dan kami dapat berbagi karunia mereka dengan keluarga kami, dan tetangga serta teman-teman kami. Tetapi ketika kami pertama kali menanam pohon, itu adalah anakan kecil. Beberapa dari mereka lemah. Daun mereka mulai memudar dan meringkuk. Grandad dan saya tidak tahu harus berbuat apa, karena kami tidak tahu banyak tentang berkebun dan tidak mengenal siapa pun yang bisa mengajari kami. Satu-satunya hal yang dapat kami pikirkan adalah berdoa, jadi suatu pagi yang dingin ketika embun masih di atas rumput, kami pergi ke kebun dan kami berdoa agar pohon apel dapat bertahan hidup.
'Pada hari yang sama, seorang asing berhenti di jalan masuk. Namanya Gus, dan dia mengemudi melewati ketika dia melihat pohon apel yang sakit, jadi dia pikir dia akan masuk dan memastikan kami merawatnya dengan benar. Tentu saja tidak. Dia menawarkan untuk menunjukkan kepada kita caranya. Dan dia mengunjungi setiap minggu untuk memeriksanya. Dan begitulah doa saya dan Grandad dijawab.'
Billie dan saya telah berhenti menangis. Itu adalah cerita yang bagus.
'Jadi setiap tahun setelah itu, Grandad dan saya akan merawat pohon-pohon dengan baik, dan apelnya selalu besar dan manis. Dan akhirnya impian kami menjadi kenyataan bahwa kami akan membagikannya dengan keluarga dan teman serta tetangga kami. Kami akan selalu memberikan sebagian kepada Gus juga. Tapi gadis-gadis, saya pikir alasan apel kecil panen ini adalah karena Grandad tidak ada di sini untuk membantu.'
Dia benar. Apel tahun ini kecil. Masih berkilau, masih manis, tapi kecil. Dan mungkin itu karena Grandad berada di bawah pohon ek besar daripada di kebun.
'Apel membutuhkan lebih banyak orang untuk merawatnya. Bukan hanya saya. Saya akan menunjukkan kepada Anda cara merawat kebun, sehingga ketika saya pergi Anda akan tahu apa yang harus dilakukan.'
***
Nana menunjukkan kepada kami cara mulsa pohon, dan cara memangkasnya, dan bagaimana mengetahui kapan apel benar-benar matang, dan bagaimana menyimpannya dalam tong di bawah rumah tempat hawa dingin melestarikannya. Dia menghabiskan begitu banyak waktu di luar bersama kami sehingga warnanya kembali ke pipinya, dan kami mulai berpikir dia mungkin menjadi lebih baik. Tapi dia tidak melakukannya. Saya banyak menangis di pemakamannya. Saya belajar bahwa bahkan orang dewasa pun menangis.
Musim gugur ini berbeda. Rumah Nana bahkan bukan rumah Nana lagi. Ada nisan kedua di bawah pohon ek besar di atas bukit. Kami tidak bisa makan pai apel Nana atau bahkan domba panggang favorit Grandad lagi, dan tidak ada senyum setengah bulan untuk bertemu kami ketika kami membawa keranjang apel yang penuh ke dalam. Tapi kebun apel tidak berubah. Begitu juga dengan ingatan kita.
Suatu sore musim gugur lalu, saya dan saudara perempuan saya Billie pergi memetik apel di kebun di belakang rumah Nana. Kebun apel Nana adalah pohon besar berbatang tebal seluas satu hektar yang semuanya dalam barisan yang menumbuhkan tanaman hijau berdaun dan apel mengkilap. Di musim semi kuncup-kuncup ketat muncul menjadi bunga terbuka, dan bunga-bunga ini menjadi buah bertunas yang Nana perlu bantuan untuk dipetik, karena ada begitu banyak. Dan itulah yang Billie dan saya lakukan di kebun sore itu musim gugur lalu: memetik apel. Anak-anak kecil, lebih sedikit dari biasanya. Tapi begitu halus sehingga ketika saya menggosoknya dengan lengan baju saya, saya bisa melihat bayangan saya di dalamnya. Dan ketika saya menunjukkan kepada Billie bayangannya yang terdistorsi dalam sebuah apel, dia menertawakan tawa kecilnya yang bernada tinggi dan tersenyum pada saya dengan pipi kemerahan. Nana telah memberi kami dua keranjang anyaman coklat yang harus kami isi dan bawa kembali ke dapur dan kosongkan ke dalam tong besar di sana. Keranjang kami hampir sepertiga penuh ketika Billie bertanya kepada saya, 'Mungkin, mengapa Nana tidak membantu kami kali ini? Dia selalu melakukannya.'
Dia memiliki tahun-tahun lainnya. Tapi saat itulah Grandad masih hidup, dan saat Nana tidak sakit. Ibu mengatakan Nana hanya sakit karena dia merindukan Grandad dan dia ingin bergabung dengannya di awan. Tapi saya pikir itu konyol. Mengapa Anda ingin mati?
Saya menjelaskan kepada Billie dengan suara dewasa yang lembut yang biasa ibu saya katakan kepada kami bahwa Grandad sakit pada musim gugur sebelumnya, 'Billie, Nana tidak dapat membantu kami karena dia tidak enak badan hari ini.'
Orang dewasa sangat pandai menjelaskan berbagai hal. Saya berusia tiga belas tahun, jadi saya akan segera dewasa. Saya harus mencoba dan membuat diri saya terdengar seperti satu sehingga ketika saya menjadi satu, itu tidak mengejutkan saya atau orang lain.
Musim gugur lalu ketika saya baru berusia dua belas tahun, dan Billie baru berusia empat tahun, Grandad jatuh sakit dan dia tidak dapat membantu kami memetik apel seperti biasa. Tapi Nana tetap membantu. Dengan seperempat dari tim kami yang hilang, itu masih membutuhkan waktu yang biasa, karena Grandad dulu menemukan banyak cara untuk keluar dari pekerjaan. Dia akan menceritakan lelucon yang saya dan Billie dan Nana sudah dengar lima puluh kali, tetapi kami semua akan tertawa seperti itu yang pertama. Dan dia akan duduk di anak tangga bawah salah satu tangga kayu tua yang bersandar di pohon apel besar, dan melihat Nana melakukan semua pekerjaan, dan dia akan berkata kepada saya dan Billie, 'Dia cantik, yang itu, bukan?' Dan aku dan Billie akan mengangguk dan tersenyum, karena dia.
Nana memiliki rambut keriting putih lembut seperti wol domba, dan senyuman yang membuat matanya menjadi setengah bulan. Dia agak gemuk, tapi itu hanya dari semua pai apel dan barang bagus lainnya yang dia buat, dan dia lebih baik memeluk seperti itu. Jika saya melukisnya, saya akan melukisnya dengan cincin emas di sekitar kepalanya seperti yang mereka lakukan dalam lukisan Yesus dan Maria. Grandad benar, dia cantik. Grandad juga cantik. Dia tinggi dan tampak seperti Pastor Natal dengan janggut putih dan rambut putihnya, dan pipinya yang merah serta perutnya yang gemuk. Dia biasa memberi tahu Billie bahwa dia adalah Ayah Natal dan dia percaya padanya.
Tetapi Grandad menderita kanker esofagus dan harus tinggal di sebuah kamar di rumah perawatan lansia di mana para perawat memberinya jeli stroberi, dan dia membencinya. Setiap kali kami mengunjunginya, Nana akan duduk di sana di kursi plastik di sudut ruangan kecil itu. Terkadang dia menyelinap ke dalam makanan asli. Pai apelnya yang terkenal, atau domba panggang favorit Grandad. Di pemakaman Grandad, saya menonton Nana sepanjang waktu karena dia lebih baik dilihat daripada peti mati. Saya hanya melihatnya menangis satu air mata. Orang dewasa pandai tidak menangis.
Ketika saya memberi tahu Billie tentang Nana yang sakit, dia mulai menangis. Anak berusia lima tahun banyak menangis, tetapi anak berusia tiga belas tahun yang hampir dewasa tidak melakukannya karena belum dewasa, jadi saya tidak menangis meskipun saya mau. Billie menyembunyikan wajahnya dariku dengan melihat ke bawah ke keranjang apelnya.
'Berhentilah menangis, Bil. Anda akan membuat apel basah oleh air mata Anda.'
'Tapi—aku juga tidak ingin Nana mati! Mendapatkan apel membutuhkan waktu lama tanpa dia!'
'Hentikan. Menangis adalah untuk bayi. Kita punya hari-hari untuk memilih yang tersisa, jadi kita tidak boleh membuang waktu untuk bersedih atas hal-hal yang tidak dapat kita ubah. Kembali ke sana!' Saya terkejut melihat betapa dewasanya saya terdengar.
Billie mengendus dan menatapku dengan lucu. 'Baik.'
Dan kami kembali memetik apel. Anda harus memutarnya sedikit untuk melepasnya dengan benar. Yang ke arah luar pohon lebih manis, dan yang lebih dekat ke batang lebih asam karena kurang matang. Terkadang Anda harus menaiki tangga untuk mendapatkan yang tinggi.
Saya setengah jalan menaiki tangga ketika saya mulai memikirkan Nana. Dia berbaring di bawah selimutnya di ruang belakang rumah kosong yang dingin dan besar. Kami berada di bawah sinar matahari, bertelanjang kaki di rerumputan panjang yang bercampur dengan bau apel pepohonan untuk membuat Bau Musim Gugur. Nana mengenakan selimut merah muda dan biru di satu sisi tempat tidur, sisi lain kosong. Grandad berada di atas awan menunggunya, pada saat yang sama terkubur di bawah pohon ek besar di bukit di luar kebun. Billie dan saya berada di bawah naungan pohon apel dengan kulit kayu gelap dan sinar matahari bergema melalui dedaunan mereka. Nana sedang tidur di ruang belakang ber-AC, terlalu lelah untuk membantu kami. Grandad adalah kerangka dan malaikat. Billie dan saya masih muda dan belum dewasa dan penuh energi dan kehidupan dengan kerangka kami masih terkandung di dalam diri kami. Saya membayangkan sekarat. Saya membayangkan menjadi tua. Dan saya menyadari bahwa saya tidak begitu yakin bahwa saya pernah ingin menjadi orang dewasa.
Saat itu keranjang kami sudah penuh. 'Bil, saatnya membawa ini kembali ke rumah.'
Kami membawa keranjang ke rumah. Billie masih memiliki mata merah dan saya pikir dia masih menangis. Saya ingin menangis, tetapi saya tidak bisa—tidak jika Nana mungkin melihat saya. Ketika kami berada di dalam, saya menuangkan apel ke dalam tong sementara Billie berdiri dan menonton. Saya mendengarkan mereka menyembunyikan bagian bawah kayu laras. Bunyi gedebuk, bunyi gedebuk, bunyi gedebuk untuk beberapa yang pertama. Kemudian suara gedebuk. Billie meletakkan tangannya di atas telinganya. Dan saya punya ide.
Aku menjatuhkan keranjang ke lantai dan meraih tangan Billie dan membawanya keluar pintu, melalui kebun, di bawah pepohonan, melewati kandang ayam, melewati gudang besar. 'Kemana kita akan pergi?' Billie bertanya, menyeret di belakangku. Dia harus memompa kakinya dengan kecepatan ganda untuk mengimbangi jogging saya. 'Anda akan lihat,' kata saya.
Kami sampai di bukit besar. Saya bisa melihat pohon ek besar di atasnya, semuanya megah dan agung dan oranye, meregangkan dan memutar dirinya sendiri ke bawah sinar matahari, tumbuh lebih lambat dari siput. Di atas bukit kami berlari. Peregangan terakhir. Kami terengah-engah dan terengah-engah ketika kami tiba di puncak bukit, jadi kami berhenti untuk istirahat, tangan di atas lutut dan kepala ke bawah. Billie mendongak sebelum aku melakukannya. 'Lihat,' katanya. 'Ini Nana.' Saya melihat. Nana sedang berlutut di rerumputan di bawah pohon ek besar, berbicara dengan nisan di depannya yang merupakan satu-satunya bagian dari Grandad yang masih bisa kami kunjungi. 'Nana!' Saya memanggil. 'Kamu harus berada di dalam di tempat tidur!' Kami berlari ke arahnya. Saya melihat bahwa dia menangis.
'Aduh! Halo gadis-gadis. Saya tidak berpikir saya akan melihat Anda di sini.' Dia tersenyum senyum yang membuat matanya menjadi setengah bulan. "Saya baru saja berbicara dengan Grandad. Saya akan bergabung dengannya suatu hari nanti, bahkan mungkin segera. Jadi saya hanya memberi tahu dia.'
Saya akhirnya membiarkan diri saya menangis. Dua tetes air asin yang gemuk jatuh ke rumput Grandad. Billie melihatku menangis, jadi dia mulai menangis juga.
'Jangan menangis, gadis-gadis!' Ujar Nana. 'Setiap orang harus mati, lho. Dan kalian berdua punya semua waktu di dunia untuk hidup. Kemarilah, izinkan saya menceritakan sebuah kisah. Sebuah cerita tentang apel.'
Kami duduk di rerumputan dan itu membuat kaki saya gatal, tetapi saya tidak peduli karena saya menangis.
'Dahulu kala, ketika Grandad dan saya pertama kali membeli rumah ini, kami menanam kebun apel. Kami tahu bahwa suatu hari pohon apel akan menjadi besar dan berbuah, dan kami dapat berbagi karunia mereka dengan keluarga kami, dan tetangga serta teman-teman kami. Tetapi ketika kami pertama kali menanam pohon, itu adalah anakan kecil. Beberapa dari mereka lemah. Daun mereka mulai memudar dan meringkuk. Grandad dan saya tidak tahu harus berbuat apa, karena kami tidak tahu banyak tentang berkebun dan tidak mengenal siapa pun yang bisa mengajari kami. Satu-satunya hal yang dapat kami pikirkan adalah berdoa, jadi suatu pagi yang dingin ketika embun masih di atas rumput, kami pergi ke kebun dan kami berdoa agar pohon apel dapat bertahan hidup.
'Pada hari yang sama, seorang asing berhenti di jalan masuk. Namanya Gus, dan dia mengemudi melewati ketika dia melihat pohon apel yang sakit, jadi dia pikir dia akan masuk dan memastikan kami merawatnya dengan benar. Tentu saja tidak. Dia menawarkan untuk menunjukkan kepada kita caranya. Dan dia mengunjungi setiap minggu untuk memeriksanya. Dan begitulah doa saya dan Grandad dijawab.'
Billie dan saya telah berhenti menangis. Itu adalah cerita yang bagus.
'Jadi setiap tahun setelah itu, Grandad dan saya akan merawat pohon-pohon dengan baik, dan apelnya selalu besar dan manis. Dan akhirnya impian kami menjadi kenyataan bahwa kami akan membagikannya dengan keluarga dan teman serta tetangga kami. Kami akan selalu memberikan sebagian kepada Gus juga. Tapi gadis-gadis, saya pikir alasan apel kecil panen ini adalah karena Grandad tidak ada di sini untuk membantu.'
Dia benar. Apel tahun ini kecil. Masih berkilau, masih manis, tapi kecil. Dan mungkin itu karena Grandad berada di bawah pohon ek besar daripada di kebun.
'Apel membutuhkan lebih banyak orang untuk merawatnya. Bukan hanya saya. Saya akan menunjukkan kepada Anda cara merawat kebun, sehingga ketika saya pergi Anda akan tahu apa yang harus dilakukan.'
***
Nana menunjukkan kepada kami cara mulsa pohon, dan cara memangkasnya, dan bagaimana mengetahui kapan apel benar-benar matang, dan bagaimana menyimpannya dalam tong di bawah rumah tempat hawa dingin melestarikannya. Dia menghabiskan begitu banyak waktu di luar bersama kami sehingga warnanya kembali ke pipinya, dan kami mulai berpikir dia mungkin menjadi lebih baik. Tapi dia tidak melakukannya. Saya banyak menangis di pemakamannya. Saya belajar bahwa bahkan orang dewasa pun menangis.
Musim gugur ini berbeda. Rumah Nana bahkan bukan rumah Nana lagi. Ada nisan kedua di bawah pohon ek besar di atas bukit. Kami tidak bisa makan pai apel Nana atau bahkan domba panggang favorit Grandad lagi, dan tidak ada senyum setengah bulan untuk bertemu kami ketika kami membawa keranjang apel yang penuh ke dalam. Tapi kebun apel tidak berubah. Begitu juga dengan ingatan kita.
By Omnipoten
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten