Nubuat yang tidak biasa
Itu adalah kegelapan malam Januari yang dingin di desa pesisir Sulanguri. Maya kembali dari dapur di belakang rumah untuk mencari Supti dalam persalinan, di kamar tidur. Dia segera mengirim pesan untuk bidan dan calon ayah Hari. Yang pertama tiba dalam setengah jam dari sebuah gubuk di jalur berikutnya, yang terakhir dalam satu jam dari sebuah rumah di desa berikutnya tempat dia mengajar dan memancing. Sudah lewat tengah malam ketika seorang gadis memasuki dunia.
Maya mengirim pendeta keesokan paginya. Pendeta itu datang, seorang pria pendek dan montok dengan perut buncit dan aura penting tentang dirinya sendiri. Dia duduk sendiri di peron di sekitar pohon beringin tua, yang ketebalannya melebihi tingginya. Pohon itu telah ada di sana sebelum ada orang di desa. Orang-orang terpelajar mengatakan pohon itu berumur dua ratus tahun. Yang tidak terpelajar mengatakan bahwa akarnya mencapai pusat bumi, dan bahwa itu adalah pelanggaran untuk mencoba mengukur usianya. 'Seseorang sama sekali tidak bertanya berapa umur Tuhan', kata mereka. Tetapi memang benar bahwa desa itu telah tumbuh sendiri di sekitar pohon.
'Apakah Anda mengatakan Brahma Muhurta, Waktu Sang Pencipta?', pendeta berusaha untuk mengkonfirmasi.
'Itu benar', tegas Maya.
Imam kemudian turun ke dalam keadaan berpikir keras. 'Jam berapa kamu akan mengatakannya?' dia segera bertanya, keluar dari pikirannya.
'03:48 pagi'. Kali ini Hari berbicara dengan percaya diri.
Pendeta itu dengan acuh tak acuh mengambil almanaknya, yang merupakan seikat halaman longgar dan rapuh yang berwarna coklat seiring bertambahnya usia, diikat di antara dua papan merah marun, dengan tali kuning. Dia membalik beberapa halaman pertama setelah pemeriksaan yang cermat dan membeku di halaman kesebelas, dengan ketidakpercayaan. Dia kemudian menghela nafas keheranan melalui gigi tengahnya yang menganga. Karena tidak pernah dalam empat puluh tahun latihannya dia mengalami kelahiran di saat yang menguntungkan. Dia menatap lama dan keras pada bayi yang baru lahir yang diletakkan di depannya. Dia lahir di bawah persahabatan langka Matahari, Bulan dan Dewa Bintang, sebuah peristiwa yang terjadi sekali dalam seratus empat puluh delapan tahun.
Imam itu bekerja keras untuk mengingat kembali ajaran-ajaran yang telah diberikan gurunya sendiri kepadanya ketika dia masih remaja yang berangkat untuk mempelajari cara-cara misterius dan ilahi di mana alam semesta berfungsi. Namun, pengetahuan itu tampaknya sulit dipahami hari ini. Dia mengutuk dirinya sendiri karena tidak cukup memperhatikan pelajarannya hari itu ketika gurunya mencoba untuk memberi tahu dia tentang implikasi dilahirkan pada saat ilahi ini. Dia telah optimis bahwa dia tidak akan pernah harus menggunakan pengetahuan pada masanya di bumi. Dia mengerutkan kening, menyipitkan matanya dan mengerutkan bibirnya di antara giginya, dalam kerja keras mental. Dan kemudian dia tiba-tiba mengangkat lengan kanannya ke udara dan berbicara dengan keras dan tenang, seolah mencoba mengkhianati kebingungan dan skeptisisme yang menyelimutinya beberapa saat yang lalu. 'Dia akan memberikan kehidupan kepada banyak orang', katanya.
'Apa maksudmu dengan banyak orang? Berapa banyak anak yang akan dia tanggung?', Maya bertanya seketika, tanpa banyak berpikir.
Pendeta itu dengan lembut menutup matanya seolah-olah memeriksa prediksinya yang beberapa menit yang lalu percaya dia tidak akan pernah buat seumur hidupnya dan yang sekarang dia yakini telah dia buat untuk terakhir kalinya. 'Hanya waktu yang akan memberi tahu', pungkasnya dengan nada menepis.
'Tolong beritahu kami sesuatu yang lebih, O belajar satu. Kami hidup rendah bergantung pada pengetahuan besar orang-orang seperti Anda untuk membuat sesuatu dari hidup kami, Maya melakukan satu upaya terakhir untuk menenangkan pendeta dengan pilihan kata sifat yang cermat dan kata-kata kasar yang mencela diri sendiri. Ada keheningan sesaat karena tidak ada yang berbicara lebih jauh. Udara di bawah pohon kuno itu berat dengan ketegangan dan antisipasi. Tetapi Maya segera menyadari bahwa permohonannya-. Merasa bahwa itu adalah akhir dari kunjungan imam dan waktunya telah tiba untuk memberikan persembahan kepadanya, dia meraih simpul di ujung kerudungnya untuk mengambil koin perak besar.
Maya adalah seorang wanita berusia empat puluh tahun yang telah menjanda jauh sebelum waktunya. Suaminya, yang telah meninggal karena penyakit yang telah lama terbuang, telah meninggalkannya warisan yang tampan. Dan sebuah rumah. Dan seorang putri, yang dia beri nama Supti.
Ketika pendeta membuka matanya, dia tampak seperti telah diteleportasi ke dunia lain selama beberapa saat terakhir. Namun, dia telah mendengar kata-kata terakhir Maya dengan jelas. Dia juga memperhatikan koin perak yang berdiri dengan Maya, menangkup di telapak tangannya.
'Beri nama dia 'Romola'. Ini akan menjadi nama yang baik untuk si kecil', pendeta berbicara untuk terakhir kalinya dan memberi isyarat dengan tangan kirinya agar Maya menyimpan koin perak, karena dia tidak membutuhkan insentif uang untuk mengungkapkan hal ini. Dia merasa bahwa besarnya peristiwa itu sedemikian rupa sehingga hanya dengan diundang untuk bernubuat, dia telah marah. Ekspresi kasih sayang di wajahnya untuk anak itu, dan penghormatan terhadap takdirnya, melembutkan sudut matanya. Dia dengan hati-hati mengemas almanaknya di tasnya dan keluar dari kompleks.
Jadi, dalam hitungan beberapa jam setelah kelahirannya, masa depan gadis itu telah diramalkan.
Selama beberapa bulan berikutnya, ketika berita tentang ramalan aneh itu menyebar, Romola melihat pengunjung dari jauh dan dekat untuk merayakan kelahirannya, atau begitulah kata mereka. Kebanyakan orang berbondong-bondong untuk menemukan ciri-ciri yang tidak biasa tentang bayi itu, apa pun yang dapat menjamin nubuat seperti itu dari para imam yang paling terpelajar. Mereka menggerakkan lengan dan kakinya, seolah-olah untuk melatih tubuhnya, diam-diam mencari sesuatu yang tidak wajar, seperti ibu jari ekstra, jari yang hilang atau tanda lahir. Tetapi mereka kecewa karena tidak menemukan apa pun.
Nubuat itu disambut dengan berbagai macam emosi- kebingungan, ejekan, kecemburuan dan ketidakpedulian. Para wanita berbicara dengan iri ketika mereka mengecam bahwa putri mereka sendiri belum diramalkan tentang kesuburan mereka. Para pemuda saling memberikan senyum malu-malu. 'Kita harus memperingatkan anak laki-laki kita untuk menjaga jarak dua meter darinya, jangan sampai mereka menghamilinya', ejek mereka. Pria dan wanita yang lebih tua hanya bingung mendengar tentang ramalan itu. Namun, orang bijak tidak peduli dan menyatakan bahwa itu konyol.
Dan seperti halnya semua berita, baik, buruk atau jelek, peristiwa hari yang menentukan itu juga memudar dari ingatan singkat publik Sulanguri.
Ketika Romola telah melihat lima belas mata air dalam hidupnya, dia disadarkan akan ramalan itu oleh Maya, selama liburan musim panas. Ketika dia bertanya kepada ibunya apakah ini benar, Supti berbicara tentang peristiwa itu dengan sangat baik. Dia telah menyelinap masuk dan keluar dari kesadaran bahwa malam yang menentukan dan semua pengetahuannya tentang peristiwa itu adalah narasi dari Maya dan bidan. Namun dia merasa bahwa tampilan penghormatan terhadap nubuat ini akan menenangkan para Dewa yang telah menyelaraskan bintang-bintang dengan begitu sempurna selama kelahiran putrinya untuk memberkatinya dengan kesuburan yang berlimpah. Peluang Supti sendiri untuk menjadi seorang ibu untuk kedua kalinya telah hancur, karena kehamilannya rumit dan persalinannya sulit. Seorang dokter di kota terdekat telah memperingatkannya bahwa kehamilan lain dapat membahayakan hidupnya.
Ayah Romola, bagaimanapun, adalah seorang pria yang bijaksana dalam cara-cara duniawi. Dia tidak mementingkan nubuat itu dan dengan cepat mengabaikan diskusi apa pun kapan pun itu dimulai.
Romola berusia dua puluh satu tahun ketika lamaran pernikahan mulai berdatangan. Romola cantik, pandai membaca dan terampil dalam melakukan pekerjaan rumah tangga. Suatu hari di musim gugur yang cerah, seorang pelamar bernama Raghu muncul di depan pintu mereka bersama mak comblang setempat, meminta tangan Romola untuk menikah. Orang tua Romola mengetahui bahwa Raghu adalah seorang yatim piatu berusia tiga puluh tahun yang telah membuat nama yang cukup untuk dirinya sendiri, semuanya sendirian. Meskipun Hari tidak terburu-buru untuk menikahi putrinya, Supti telah melompat pada gagasan aliansi perkawinan. 'Dia memiliki toko sendiri dan rumah di kota. Dan dia tidak menuntut mahar. Ditambah lagi dia tidak punya keluarga lain. Romola tidak perlu berurusan dengan mertua yang mengomel.'
Romola dipanggil dari ruang belajar dan ditanya apakah dia siap untuk menikah. Dia menatap orang tuanya dengan bingung. Dia adalah seorang gadis muda tanpa peduli di dunia. Pernikahan tampaknya menakutkan baginya. Tapi dia juga diam-diam memimpikan romansa yang ditawarkan seorang suami. Oleh karena itu, dia menyerahkannya kepada orang tuanya untuk melakukan apa yang mereka anggap cocok. Pada saat itu, Hari berharap putrinya tidak begitu pemalu dan telah menawarkan perlawanan.
'Apakah dia tidak terlalu muda untuk menikah?', Hari dengan cepat mengajukan keberatannya.
'Anda berbicara tentang usia? Bukankah kita pernah melihat anak perempuan semuda empat belas tahun menikah dengan laki-laki empat kali usia mereka.' Dia berhenti sejenak setelah dengan cepat mengistirahatkan keberatan, seolah-olah dia sudah melatih jawabannya.
Dan kemudian merasakan putaran oposisi lainnya, Supti berbicara dengan pre-emptive. 'Sudah kubilang, Romola akan bahagia. Bahkan aku berumur lima belas tahun ketika kamu menikah denganku. Romola kami adalah usia yang dapat dinikahkan secara sah. Setidaknya kami tidak melanggar hukum apa pun.' Kelegaannya karena tidak melanggar hukum jauh lebih besar daripada ketakutan suaminya akan putri mereka yang tidak siap untuk menikah. Dengan kata-kata ini dia menyegel aliansi tanpa mendaftarkan protes lagi dari siapa pun.
Ibu Romola sebagian besar benar dalam memprediksi kebahagiaan pernikahannya, tetapi hanya untuk tiga tahun ke depan. Tiga tahun pertama, Raghu baik padanya. Dia merawatnya ketika dia sakit, berbagi pekerjaan rumah tangga, dan membawakannya hadiah yang murah hati. Dia adalah semua yang diimpikan Romola, dan banyak lagi. Namun, bahkan setelah tiga tahun menikah, rahimnya belum menghangat untuk melahirkan seorang anak.
Romola melihat pengantin wanita yang baru menikah dengan pria di lingkungannya, hamil dalam satu atau dua bulan. Di toko kelontong lokal dan teater, dia akan melihat perut mereka membengkak secara bertahap selama beberapa bulan ke depan. Setiap malam, sebelum naik ke ranjang pernikahan, dia akan berdoa kepada para Dewa untuk memberkatinya dengan peran sebagai ibu. Bukan karena dia penuh dengan cinta keibuan untuk mengantar seorang anak; karena dia bahkan tidak yakin dia menginginkannya sekarang; itu lebih karena takut bahwa pernikahannya dengan Raghu berada di bawah tekanan. Selama enam bulan terakhir, Raghu secara rutin memintanya untuk mengikuti tes kehamilan dan telah menyaksikan hasilnya dengan perhatian dan kekecewaan. Kekecewaan ini perlahan berubah menjadi kesusahan, lalu menjadi kekecewaan. Romola tahu bahwa pernikahan mereka mulai runtuh di bawah beban kerinduannya akan musim semi. Latihan bercinta mereka perlahan-lahan telah dikurangi menjadi rutinitas pernikahan yang harus dia jalani hampir setiap malam. Itu tidak lagi menyenangkan, seperti yang terjadi pada hari-hari awal pernikahan mereka, karena pikirannya sebagian besar dipenuhi dengan ketakutan akan siklus non-konsepsi lainnya.
Dokter, hakim, tantrik dan spesialis dari semua ilmu dan non-sains terlihat, tetapi tidak berhasil. Wanita lanjut usia yang prihatin menyarankannya untuk memberi makan roti buatan sendiri kepada seekor sapi hitam setiap hari Sabtu selama lima minggu berturut-turut. Ini, kata mereka, telah membantu wanita lain yang telah berbagi kesulitan Romola. 'Dia langsung bersama anak', kata mereka. Bipti bersikeras dia makan daging kelinci setiap minggu, untuk mencapai kesuburan kelinci. Maya meresepkannya untuk minum telur merpati mentah yang dikocok dalam susu. Nasihat itu tidak ada habisnya. Empat tahun berikutnya berlalu dengan Romola mencoba satu demi satu penawar yang-.
Tapi akhir-akhir ini, lebih sering penghinaan daripada kekhawatiran yang bertemu Romola. Suatu pagi dia mendengar dua wanita bergosip saat dia menyebarkan cucian cucian di jemuran di teras.
'Sangat disayangkan bahwa pria seperti Raghu yang berpenghasilan sangat baik tidak dapat memiliki keturunan. Lihatlah pria-pria tak punya uang yang wanitanya mendorong satu anak setiap tahun, bahkan ketika mereka tidak bisa memberi mereka makan, kenakanlah pakaian mereka.'
"Beberapa wanita memiliki rahim mereka diikat erat sejak lahir. Tidak ada benih yang bisa berkecambah di dalamnya. Raghu tentu pantas mendapatkan yang lebih baik.'
Tujuh tahun telah berlalu sejak pernikahannya. Dia merasakan keheningan turun antara dirinya dan Raghu. Mereka tidak lagi berbicara satu sama lain dengan main-main. Dia tidak lagi melibatkannya dalam kegiatan sehari-harinya. Dia telah berhenti berbagi dengannya, berita tentang bisnisnya.
Suatu pagi musim gugur, ada peringatan topan dan hujan lebat. Orang-orang di pantai dan daerah yang berdekatan telah diminta untuk pensiun dari kantor, toko, dan sekolah mereka lebih awal. Raghu telah kembali lebih awal dari tokonya dan memanggilnya dengan keras. 'Romola, aku tidak bisa hidup seperti ini. Anda tahu betapa saya sangat menginginkan seorang anak. Saya telah menabung untuk anak-anak saya sejak saya mulai menghasilkan. Apa gunanya hidup ini jika saya tidak bisa memilikinya? Saya selalu bermimpi menjadi seorang ayah. Tentang mengisi rumah ini dengan anak-anak, keyakinan Raghu tentang menjadi orang tua tampaknya lebih kuat daripada yang pernah dilakukan Romola. Sudut matanya mulai membengkak karena air mata dan dalam sekejap Romola tahu pernikahan mereka sudah berakhir. Dia curiga bahwa Raghu sedang dibujuk oleh paman dan bibinya yang tinggal dua jam lagi, ke dalam pernikahan kedua. Dan dia tahu bahwa Raghu secara bertahap menyerah pada cajoling mereka.
Malam itu, saat Romola berbaring di sofa di ruang tempat duduk, topan menghantam daratan. Raghu menutup semua pintu dan jendela dengan erat, lalu mundur ke kamar tidur. Anehnya Romola merasa damai dengan dirinya sendiri. Dia tidak lagi hancur di bawah beban menjadi yang mandul dalam pernikahan mereka, meskipun dia masih mandul, tidak ada pernikahan sekarang. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun terakhir, dia tidur nyenyak malam itu ketika topan memporak-porandakan ladang, desa-desa dan kota-kota dan menyapu semua yang menghalanginya.
Keesokan paginya, saat topan surut, Romola mengemasi beberapa barang miliknya dan pergi ke rumah orang tuanya, tidak pernah kembali. Dia menemukan pohon beringin tua di tengah desanya, tumbang, cabang dan daunnya berserakan di setiap gang di desa. Saluran berita mengatakan bahwa intensitas badai seperti itu tidak pernah dirasakan dalam tujuh puluh tahun terakhir. Seratus ribu pohon, besar dan kecil, telah tumbang oleh badai. Dia melihat orang tuanya berdiri di ambang pintu mereka, menunggunya. Mereka tahu dari raut wajahnya dan barang bawaan di bahunya, peristiwa yang telah mendahului badai. Dalam kesepakatan diam-diam, mereka meletakkan aturan bahwa pernikahan Romola yang rusak tidak akan dibahas. Tak disangka, ia mendapati warga desa orang tuanya lebih akomodatif dan ketimbang warga kota suaminya. Tidak ada seorang pun di sini yang mengatakan apa pun untuk membuatnya tidak nyaman.
Upaya bantuan dimulai tak lama setelah stok diambil dari kerusakan yang dilakukan oleh topan. Romola mengajukan diri untuk menjadi kepala tim perkebunan. Dia mulai dengan menanam anakan beringin di tempat beringin kuno itu berdiri. Dia menanam dari senja hingga fajar, dan di malam hari, orang dapat menemukannya mengajar di sekolah malam di desa. Dia menemukan penghiburan dalam rutinitas. Hanya sesekali dia menemukan pikirannya mengembara. Melihat pohon muda beringin, dia terkadang bertanya-tanya apa yang akan dikatakan pendeta tentang ramalan itu sekarang. Tapi ini tidak mungkin, dia beralasan dengan dirinya sendiri, karena dia pasti sudah mati.
Tiga tahun kemudian, dia mendapat kabar dari seorang teman bersama, bahwa Raghu telah mengambil istri baru tak lama setelah dia pergi. Istri baru telah memberi Raghu seorang gadis tahun itu, dan menggendong lagi. Dia tidak menyangka akan merasa puas dengan berita seperti itu. Namun, dia merasa bahagia sekarang. Dia bahagia untuk Raghu, dan istri barunya, yang namanya tidak dia kenal.
Suatu pagi di bulan Januari ketika Romola sedang mengambil stok semua pohon yang telah dia tanam, dia melihat seorang wanita dengan sapu besar menyapu platform di sekitar pohon beringin. Dia adalah kontraktor sewaan, bukan dari desa ini. Penyapu itu perlahan mendekati Romola dan memulai percakapan.
'Saya mendengar Anda telah menanam banyak pohon di sini.'
'Itu benar.'
'Berapa banyak yang akan Anda katakan, tepatnya?'
'Delapan puluh empat'
"Itu angka yang cukup banyak. Berapa banyak dari mereka yang selamat?'
'Semuanya'
'Masing-masing ciptaan Anda telah bertahan! Lihatlah semua kehidupan yang telah Anda ciptakan.'
Romola telah menjadi orang yang sangat bangga sepanjang hidupnya. Dia bangga dengan kecerdasan dan pendidikannya. Namun, butuh orang asing yang tidak waspada untuk mengungkapkan kepada Romola apa yang telah bersembunyi di depan mata selama tiga tahun terakhir. Nubuat yang dibuat oleh orang asing di bawah pohon beringin pada pagi bulan Januari tiga puluh satu tahun yang lalu, telah diterjemahkan hari ini, di tempat yang sama, oleh orang asing lainnya. Dengan air mata berlinang dan senyum di bibirnya, Romola mengambil sekop di tangan kanannya, dan pohon muda di tangan kirinya, dan berangkat untuk melahirkan untuk kedelapan puluh lima kalinya.
Itu adalah kegelapan malam Januari yang dingin di desa pesisir Sulanguri. Maya kembali dari dapur di belakang rumah untuk mencari Supti dalam persalinan, di kamar tidur. Dia segera mengirim pesan untuk bidan dan calon ayah Hari. Yang pertama tiba dalam setengah jam dari sebuah gubuk di jalur berikutnya, yang terakhir dalam satu jam dari sebuah rumah di desa berikutnya tempat dia mengajar dan memancing. Sudah lewat tengah malam ketika seorang gadis memasuki dunia.
Maya mengirim pendeta keesokan paginya. Pendeta itu datang, seorang pria pendek dan montok dengan perut buncit dan aura penting tentang dirinya sendiri. Dia duduk sendiri di peron di sekitar pohon beringin tua, yang ketebalannya melebihi tingginya. Pohon itu telah ada di sana sebelum ada orang di desa. Orang-orang terpelajar mengatakan pohon itu berumur dua ratus tahun. Yang tidak terpelajar mengatakan bahwa akarnya mencapai pusat bumi, dan bahwa itu adalah pelanggaran untuk mencoba mengukur usianya. 'Seseorang sama sekali tidak bertanya berapa umur Tuhan', kata mereka. Tetapi memang benar bahwa desa itu telah tumbuh sendiri di sekitar pohon.
'Apakah Anda mengatakan Brahma Muhurta, Waktu Sang Pencipta?', pendeta berusaha untuk mengkonfirmasi.
'Itu benar', tegas Maya.
Imam kemudian turun ke dalam keadaan berpikir keras. 'Jam berapa kamu akan mengatakannya?' dia segera bertanya, keluar dari pikirannya.
'03:48 pagi'. Kali ini Hari berbicara dengan percaya diri.
Pendeta itu dengan acuh tak acuh mengambil almanaknya, yang merupakan seikat halaman longgar dan rapuh yang berwarna coklat seiring bertambahnya usia, diikat di antara dua papan merah marun, dengan tali kuning. Dia membalik beberapa halaman pertama setelah pemeriksaan yang cermat dan membeku di halaman kesebelas, dengan ketidakpercayaan. Dia kemudian menghela nafas keheranan melalui gigi tengahnya yang menganga. Karena tidak pernah dalam empat puluh tahun latihannya dia mengalami kelahiran di saat yang menguntungkan. Dia menatap lama dan keras pada bayi yang baru lahir yang diletakkan di depannya. Dia lahir di bawah persahabatan langka Matahari, Bulan dan Dewa Bintang, sebuah peristiwa yang terjadi sekali dalam seratus empat puluh delapan tahun.
Imam itu bekerja keras untuk mengingat kembali ajaran-ajaran yang telah diberikan gurunya sendiri kepadanya ketika dia masih remaja yang berangkat untuk mempelajari cara-cara misterius dan ilahi di mana alam semesta berfungsi. Namun, pengetahuan itu tampaknya sulit dipahami hari ini. Dia mengutuk dirinya sendiri karena tidak cukup memperhatikan pelajarannya hari itu ketika gurunya mencoba untuk memberi tahu dia tentang implikasi dilahirkan pada saat ilahi ini. Dia telah optimis bahwa dia tidak akan pernah harus menggunakan pengetahuan pada masanya di bumi. Dia mengerutkan kening, menyipitkan matanya dan mengerutkan bibirnya di antara giginya, dalam kerja keras mental. Dan kemudian dia tiba-tiba mengangkat lengan kanannya ke udara dan berbicara dengan keras dan tenang, seolah mencoba mengkhianati kebingungan dan skeptisisme yang menyelimutinya beberapa saat yang lalu. 'Dia akan memberikan kehidupan kepada banyak orang', katanya.
'Apa maksudmu dengan banyak orang? Berapa banyak anak yang akan dia tanggung?', Maya bertanya seketika, tanpa banyak berpikir.
Pendeta itu dengan lembut menutup matanya seolah-olah memeriksa prediksinya yang beberapa menit yang lalu percaya dia tidak akan pernah buat seumur hidupnya dan yang sekarang dia yakini telah dia buat untuk terakhir kalinya. 'Hanya waktu yang akan memberi tahu', pungkasnya dengan nada menepis.
'Tolong beritahu kami sesuatu yang lebih, O belajar satu. Kami hidup rendah bergantung pada pengetahuan besar orang-orang seperti Anda untuk membuat sesuatu dari hidup kami, Maya melakukan satu upaya terakhir untuk menenangkan pendeta dengan pilihan kata sifat yang cermat dan kata-kata kasar yang mencela diri sendiri. Ada keheningan sesaat karena tidak ada yang berbicara lebih jauh. Udara di bawah pohon kuno itu berat dengan ketegangan dan antisipasi. Tetapi Maya segera menyadari bahwa permohonannya-. Merasa bahwa itu adalah akhir dari kunjungan imam dan waktunya telah tiba untuk memberikan persembahan kepadanya, dia meraih simpul di ujung kerudungnya untuk mengambil koin perak besar.
Maya adalah seorang wanita berusia empat puluh tahun yang telah menjanda jauh sebelum waktunya. Suaminya, yang telah meninggal karena penyakit yang telah lama terbuang, telah meninggalkannya warisan yang tampan. Dan sebuah rumah. Dan seorang putri, yang dia beri nama Supti.
Ketika pendeta membuka matanya, dia tampak seperti telah diteleportasi ke dunia lain selama beberapa saat terakhir. Namun, dia telah mendengar kata-kata terakhir Maya dengan jelas. Dia juga memperhatikan koin perak yang berdiri dengan Maya, menangkup di telapak tangannya.
'Beri nama dia 'Romola'. Ini akan menjadi nama yang baik untuk si kecil', pendeta berbicara untuk terakhir kalinya dan memberi isyarat dengan tangan kirinya agar Maya menyimpan koin perak, karena dia tidak membutuhkan insentif uang untuk mengungkapkan hal ini. Dia merasa bahwa besarnya peristiwa itu sedemikian rupa sehingga hanya dengan diundang untuk bernubuat, dia telah marah. Ekspresi kasih sayang di wajahnya untuk anak itu, dan penghormatan terhadap takdirnya, melembutkan sudut matanya. Dia dengan hati-hati mengemas almanaknya di tasnya dan keluar dari kompleks.
Jadi, dalam hitungan beberapa jam setelah kelahirannya, masa depan gadis itu telah diramalkan.
Selama beberapa bulan berikutnya, ketika berita tentang ramalan aneh itu menyebar, Romola melihat pengunjung dari jauh dan dekat untuk merayakan kelahirannya, atau begitulah kata mereka. Kebanyakan orang berbondong-bondong untuk menemukan ciri-ciri yang tidak biasa tentang bayi itu, apa pun yang dapat menjamin nubuat seperti itu dari para imam yang paling terpelajar. Mereka menggerakkan lengan dan kakinya, seolah-olah untuk melatih tubuhnya, diam-diam mencari sesuatu yang tidak wajar, seperti ibu jari ekstra, jari yang hilang atau tanda lahir. Tetapi mereka kecewa karena tidak menemukan apa pun.
Nubuat itu disambut dengan berbagai macam emosi- kebingungan, ejekan, kecemburuan dan ketidakpedulian. Para wanita berbicara dengan iri ketika mereka mengecam bahwa putri mereka sendiri belum diramalkan tentang kesuburan mereka. Para pemuda saling memberikan senyum malu-malu. 'Kita harus memperingatkan anak laki-laki kita untuk menjaga jarak dua meter darinya, jangan sampai mereka menghamilinya', ejek mereka. Pria dan wanita yang lebih tua hanya bingung mendengar tentang ramalan itu. Namun, orang bijak tidak peduli dan menyatakan bahwa itu konyol.
Dan seperti halnya semua berita, baik, buruk atau jelek, peristiwa hari yang menentukan itu juga memudar dari ingatan singkat publik Sulanguri.
Ketika Romola telah melihat lima belas mata air dalam hidupnya, dia disadarkan akan ramalan itu oleh Maya, selama liburan musim panas. Ketika dia bertanya kepada ibunya apakah ini benar, Supti berbicara tentang peristiwa itu dengan sangat baik. Dia telah menyelinap masuk dan keluar dari kesadaran bahwa malam yang menentukan dan semua pengetahuannya tentang peristiwa itu adalah narasi dari Maya dan bidan. Namun dia merasa bahwa tampilan penghormatan terhadap nubuat ini akan menenangkan para Dewa yang telah menyelaraskan bintang-bintang dengan begitu sempurna selama kelahiran putrinya untuk memberkatinya dengan kesuburan yang berlimpah. Peluang Supti sendiri untuk menjadi seorang ibu untuk kedua kalinya telah hancur, karena kehamilannya rumit dan persalinannya sulit. Seorang dokter di kota terdekat telah memperingatkannya bahwa kehamilan lain dapat membahayakan hidupnya.
Ayah Romola, bagaimanapun, adalah seorang pria yang bijaksana dalam cara-cara duniawi. Dia tidak mementingkan nubuat itu dan dengan cepat mengabaikan diskusi apa pun kapan pun itu dimulai.
Romola berusia dua puluh satu tahun ketika lamaran pernikahan mulai berdatangan. Romola cantik, pandai membaca dan terampil dalam melakukan pekerjaan rumah tangga. Suatu hari di musim gugur yang cerah, seorang pelamar bernama Raghu muncul di depan pintu mereka bersama mak comblang setempat, meminta tangan Romola untuk menikah. Orang tua Romola mengetahui bahwa Raghu adalah seorang yatim piatu berusia tiga puluh tahun yang telah membuat nama yang cukup untuk dirinya sendiri, semuanya sendirian. Meskipun Hari tidak terburu-buru untuk menikahi putrinya, Supti telah melompat pada gagasan aliansi perkawinan. 'Dia memiliki toko sendiri dan rumah di kota. Dan dia tidak menuntut mahar. Ditambah lagi dia tidak punya keluarga lain. Romola tidak perlu berurusan dengan mertua yang mengomel.'
Romola dipanggil dari ruang belajar dan ditanya apakah dia siap untuk menikah. Dia menatap orang tuanya dengan bingung. Dia adalah seorang gadis muda tanpa peduli di dunia. Pernikahan tampaknya menakutkan baginya. Tapi dia juga diam-diam memimpikan romansa yang ditawarkan seorang suami. Oleh karena itu, dia menyerahkannya kepada orang tuanya untuk melakukan apa yang mereka anggap cocok. Pada saat itu, Hari berharap putrinya tidak begitu pemalu dan telah menawarkan perlawanan.
'Apakah dia tidak terlalu muda untuk menikah?', Hari dengan cepat mengajukan keberatannya.
'Anda berbicara tentang usia? Bukankah kita pernah melihat anak perempuan semuda empat belas tahun menikah dengan laki-laki empat kali usia mereka.' Dia berhenti sejenak setelah dengan cepat mengistirahatkan keberatan, seolah-olah dia sudah melatih jawabannya.
Dan kemudian merasakan putaran oposisi lainnya, Supti berbicara dengan pre-emptive. 'Sudah kubilang, Romola akan bahagia. Bahkan aku berumur lima belas tahun ketika kamu menikah denganku. Romola kami adalah usia yang dapat dinikahkan secara sah. Setidaknya kami tidak melanggar hukum apa pun.' Kelegaannya karena tidak melanggar hukum jauh lebih besar daripada ketakutan suaminya akan putri mereka yang tidak siap untuk menikah. Dengan kata-kata ini dia menyegel aliansi tanpa mendaftarkan protes lagi dari siapa pun.
Ibu Romola sebagian besar benar dalam memprediksi kebahagiaan pernikahannya, tetapi hanya untuk tiga tahun ke depan. Tiga tahun pertama, Raghu baik padanya. Dia merawatnya ketika dia sakit, berbagi pekerjaan rumah tangga, dan membawakannya hadiah yang murah hati. Dia adalah semua yang diimpikan Romola, dan banyak lagi. Namun, bahkan setelah tiga tahun menikah, rahimnya belum menghangat untuk melahirkan seorang anak.
Romola melihat pengantin wanita yang baru menikah dengan pria di lingkungannya, hamil dalam satu atau dua bulan. Di toko kelontong lokal dan teater, dia akan melihat perut mereka membengkak secara bertahap selama beberapa bulan ke depan. Setiap malam, sebelum naik ke ranjang pernikahan, dia akan berdoa kepada para Dewa untuk memberkatinya dengan peran sebagai ibu. Bukan karena dia penuh dengan cinta keibuan untuk mengantar seorang anak; karena dia bahkan tidak yakin dia menginginkannya sekarang; itu lebih karena takut bahwa pernikahannya dengan Raghu berada di bawah tekanan. Selama enam bulan terakhir, Raghu secara rutin memintanya untuk mengikuti tes kehamilan dan telah menyaksikan hasilnya dengan perhatian dan kekecewaan. Kekecewaan ini perlahan berubah menjadi kesusahan, lalu menjadi kekecewaan. Romola tahu bahwa pernikahan mereka mulai runtuh di bawah beban kerinduannya akan musim semi. Latihan bercinta mereka perlahan-lahan telah dikurangi menjadi rutinitas pernikahan yang harus dia jalani hampir setiap malam. Itu tidak lagi menyenangkan, seperti yang terjadi pada hari-hari awal pernikahan mereka, karena pikirannya sebagian besar dipenuhi dengan ketakutan akan siklus non-konsepsi lainnya.
Dokter, hakim, tantrik dan spesialis dari semua ilmu dan non-sains terlihat, tetapi tidak berhasil. Wanita lanjut usia yang prihatin menyarankannya untuk memberi makan roti buatan sendiri kepada seekor sapi hitam setiap hari Sabtu selama lima minggu berturut-turut. Ini, kata mereka, telah membantu wanita lain yang telah berbagi kesulitan Romola. 'Dia langsung bersama anak', kata mereka. Bipti bersikeras dia makan daging kelinci setiap minggu, untuk mencapai kesuburan kelinci. Maya meresepkannya untuk minum telur merpati mentah yang dikocok dalam susu. Nasihat itu tidak ada habisnya. Empat tahun berikutnya berlalu dengan Romola mencoba satu demi satu penawar yang-.
Tapi akhir-akhir ini, lebih sering penghinaan daripada kekhawatiran yang bertemu Romola. Suatu pagi dia mendengar dua wanita bergosip saat dia menyebarkan cucian cucian di jemuran di teras.
'Sangat disayangkan bahwa pria seperti Raghu yang berpenghasilan sangat baik tidak dapat memiliki keturunan. Lihatlah pria-pria tak punya uang yang wanitanya mendorong satu anak setiap tahun, bahkan ketika mereka tidak bisa memberi mereka makan, kenakanlah pakaian mereka.'
"Beberapa wanita memiliki rahim mereka diikat erat sejak lahir. Tidak ada benih yang bisa berkecambah di dalamnya. Raghu tentu pantas mendapatkan yang lebih baik.'
Tujuh tahun telah berlalu sejak pernikahannya. Dia merasakan keheningan turun antara dirinya dan Raghu. Mereka tidak lagi berbicara satu sama lain dengan main-main. Dia tidak lagi melibatkannya dalam kegiatan sehari-harinya. Dia telah berhenti berbagi dengannya, berita tentang bisnisnya.
Suatu pagi musim gugur, ada peringatan topan dan hujan lebat. Orang-orang di pantai dan daerah yang berdekatan telah diminta untuk pensiun dari kantor, toko, dan sekolah mereka lebih awal. Raghu telah kembali lebih awal dari tokonya dan memanggilnya dengan keras. 'Romola, aku tidak bisa hidup seperti ini. Anda tahu betapa saya sangat menginginkan seorang anak. Saya telah menabung untuk anak-anak saya sejak saya mulai menghasilkan. Apa gunanya hidup ini jika saya tidak bisa memilikinya? Saya selalu bermimpi menjadi seorang ayah. Tentang mengisi rumah ini dengan anak-anak, keyakinan Raghu tentang menjadi orang tua tampaknya lebih kuat daripada yang pernah dilakukan Romola. Sudut matanya mulai membengkak karena air mata dan dalam sekejap Romola tahu pernikahan mereka sudah berakhir. Dia curiga bahwa Raghu sedang dibujuk oleh paman dan bibinya yang tinggal dua jam lagi, ke dalam pernikahan kedua. Dan dia tahu bahwa Raghu secara bertahap menyerah pada cajoling mereka.
Malam itu, saat Romola berbaring di sofa di ruang tempat duduk, topan menghantam daratan. Raghu menutup semua pintu dan jendela dengan erat, lalu mundur ke kamar tidur. Anehnya Romola merasa damai dengan dirinya sendiri. Dia tidak lagi hancur di bawah beban menjadi yang mandul dalam pernikahan mereka, meskipun dia masih mandul, tidak ada pernikahan sekarang. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun terakhir, dia tidur nyenyak malam itu ketika topan memporak-porandakan ladang, desa-desa dan kota-kota dan menyapu semua yang menghalanginya.
Keesokan paginya, saat topan surut, Romola mengemasi beberapa barang miliknya dan pergi ke rumah orang tuanya, tidak pernah kembali. Dia menemukan pohon beringin tua di tengah desanya, tumbang, cabang dan daunnya berserakan di setiap gang di desa. Saluran berita mengatakan bahwa intensitas badai seperti itu tidak pernah dirasakan dalam tujuh puluh tahun terakhir. Seratus ribu pohon, besar dan kecil, telah tumbang oleh badai. Dia melihat orang tuanya berdiri di ambang pintu mereka, menunggunya. Mereka tahu dari raut wajahnya dan barang bawaan di bahunya, peristiwa yang telah mendahului badai. Dalam kesepakatan diam-diam, mereka meletakkan aturan bahwa pernikahan Romola yang rusak tidak akan dibahas. Tak disangka, ia mendapati warga desa orang tuanya lebih akomodatif dan ketimbang warga kota suaminya. Tidak ada seorang pun di sini yang mengatakan apa pun untuk membuatnya tidak nyaman.
Upaya bantuan dimulai tak lama setelah stok diambil dari kerusakan yang dilakukan oleh topan. Romola mengajukan diri untuk menjadi kepala tim perkebunan. Dia mulai dengan menanam anakan beringin di tempat beringin kuno itu berdiri. Dia menanam dari senja hingga fajar, dan di malam hari, orang dapat menemukannya mengajar di sekolah malam di desa. Dia menemukan penghiburan dalam rutinitas. Hanya sesekali dia menemukan pikirannya mengembara. Melihat pohon muda beringin, dia terkadang bertanya-tanya apa yang akan dikatakan pendeta tentang ramalan itu sekarang. Tapi ini tidak mungkin, dia beralasan dengan dirinya sendiri, karena dia pasti sudah mati.
Tiga tahun kemudian, dia mendapat kabar dari seorang teman bersama, bahwa Raghu telah mengambil istri baru tak lama setelah dia pergi. Istri baru telah memberi Raghu seorang gadis tahun itu, dan menggendong lagi. Dia tidak menyangka akan merasa puas dengan berita seperti itu. Namun, dia merasa bahagia sekarang. Dia bahagia untuk Raghu, dan istri barunya, yang namanya tidak dia kenal.
Suatu pagi di bulan Januari ketika Romola sedang mengambil stok semua pohon yang telah dia tanam, dia melihat seorang wanita dengan sapu besar menyapu platform di sekitar pohon beringin. Dia adalah kontraktor sewaan, bukan dari desa ini. Penyapu itu perlahan mendekati Romola dan memulai percakapan.
'Saya mendengar Anda telah menanam banyak pohon di sini.'
'Itu benar.'
'Berapa banyak yang akan Anda katakan, tepatnya?'
'Delapan puluh empat'
"Itu angka yang cukup banyak. Berapa banyak dari mereka yang selamat?'
'Semuanya'
'Masing-masing ciptaan Anda telah bertahan! Lihatlah semua kehidupan yang telah Anda ciptakan.'
Romola telah menjadi orang yang sangat bangga sepanjang hidupnya. Dia bangga dengan kecerdasan dan pendidikannya. Namun, butuh orang asing yang tidak waspada untuk mengungkapkan kepada Romola apa yang telah bersembunyi di depan mata selama tiga tahun terakhir. Nubuat yang dibuat oleh orang asing di bawah pohon beringin pada pagi bulan Januari tiga puluh satu tahun yang lalu, telah diterjemahkan hari ini, di tempat yang sama, oleh orang asing lainnya. Dengan air mata berlinang dan senyum di bibirnya, Romola mengambil sekop di tangan kanannya, dan pohon muda di tangan kirinya, dan berangkat untuk melahirkan untuk kedelapan puluh lima kalinya.
By Omnipoten
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten