Tapi tidak ada yang memberitahuku
Pada saat saya melangkah keluar, dedaunan terbakar. Merah menyala terang dan kemerahan bersinar dari cabang-cabang. Saya telah bersembunyi di rumah saya sejak Olivia lahir, berlangsung delapan minggu. Kami membawanya pulang dari rumah sakit, terbungkus selimut merah muda lembut yang mungkin terlalu panas untuk hari Agustus yang terik. Selama dua bulan terakhir, saya menyaksikan dari jendela teluk, saat pepohonan berubah dari hijau zamrud musim panas menjadi kehangatan kuning awal musim gugur.
Hari-hari buram datang dan pergi, tetapi di luar jendela, dedaunan yang menggigil mengumumkan kedatangan musim gugur. Jam-jam panjang menyusui dan memompa dan bergoyang menyatu, tetapi pohon-pohon itu menandai saat-saat, seperti jam yang menjaga waktu dalam keberadaan saya yang sibuk. Saya menyaksikan bayangan berkedip-kedip di malam hari ketika saya tidak bisa tidur dan matahari terbenam jatuh di balik cahaya kaya daun kuning mentega.
Hari itu saya melangkah keluar, dedaunan membuat saya menyadari bahwa waktu telah berlalu di sekitar saya. Melalui saya. Daun-daun berkobar-kobar, warna kunyit dan karat dan terra cotta memberi tahu saya bahwa musim baru ada di hadapan saya. Olivia menderu dari kereta dorongnya, blankie merah muda sekarang cocok untuk cuaca yang cerah. Tangan kecilnya yang lembut mengepal dan dia mengamati kaburnya warna yang menari di atasnya. Saya melihatnya dengan kagum, melihat dunia di sekitarnya.
Momen-momen itu jarang terjadi tetapi memenuhi saya dengan tujuan. Saat-saat di mana saya mengenal manusia kecil ini akan baik-baik saja, dan begitu juga saya. Sisa waktu saya tidak merasakan apa-apa selain panik. Saya menelan rasa takut dan memaksa diri saya untuk berjalan menyusuri jalan setapak, keluar dari halaman depan saya. Keluar dari keamanan di balik jendela saya, menyaksikan dedaunan musim gugur. Perut saya berdegup kencang ketika saya menutup gerbang, tetapi mata lebar Olivia mengingatkan saya bahwa saya harus mulai dengan satu langkah.
Kami berjalan di sepanjang trotoar yang berkilauan dengan lapisan hujan yang segar. Genangan air di jalan berkilauan dengan minyak, menciptakan pelangi dalam pantulannya. Dentuman di dadaku semakin keras. Gambar-gambar kembali. Bagaimana jika sebuah mobil membelok lebar, membawa kita berdua keluar. Tidak, mengeluarkan Olivia kecil yang sempurna tetapi meninggalkanku di sini untuk berduka. Tanganku gemetar, tapi tetap saja, aku melangkah. Satu kaki kemudian yang lain, memperhatikan Olivia menonton kaleidoskop daun.
Saya tidak tidur lebih dari dua jam pada suatu waktu sejak kelahirannya, mimpi buruk tembakan melalui kepala saya membangunkan saya terlalu sering. Ketika itu bukan tembakan atau letusan gunung berapi, saya yakin saya akan tertidur di atasnya, mencekik bayi kesayangan baru saya, saya menunggu satu dekade untuk bertemu. Ibu macam apa yang memiliki penglihatan ini? Apakah saya satu-satunya? Mengapa Olivia terjebak dengan saya? Fokus lagi pada pipi kecilnya yang kemerahan. Dia menguap. Detak jantungku melambat.
Saya mengamati pepohonan saat kami berjalan di tikungan. Pohon-pohon yang telah ada di sana selama bertahun-tahun. Apakah mereka merasakan denyutan malapetaka yang akan datang? Karena itu turun di atas saya dalam gelombang. Di lain waktu, itu berdebar dari tanah seperti drumbeat. Pohon-pohon itu menyaksikan musim datang dan pergi, naik dan turun.
Kakiku terus berjalan, ritme melembutkan kecemasan yang merayap di kulitku. Mataku melesat ke segala arah, memeriksa mobil untuk mencari pengemudi berbahaya, tanda-tanda niat jahat. Ponsel saya berdengung, pemberitahuan Facebook dari grup, I Love Being A Mommy. Saya menggulir gambar-gambar itu. Ibu-ibu muda bersinar dan tersenyum, tertawa bersama teman-teman mereka sementara bayi mereka dengan penuh kasih menyusu pada payudara mereka yang tertutup secara diam-diam.
Saya melemparkan telepon ke dalam tas popok, bagian dari gudang senjata sekarang harus meninggalkan rumah. Botol dan popok dan tisu, ya ampun. Pada akhir musim lalu, perut saya penuh dan harapan tinggi, saya menyaksikan hari-hari berlalu di teras depan saya, limun dingin di tangan saya. Sekarang daunnya terbakar, dan hanya itu yang bisa saya lakukan untuk berjalan di sekitar blok.
Tidak ada yang mengatakan kepada saya bahwa saya akan takut setiap detik setiap hari. Tidak ada yang mengatakan kepada saya bahwa saya akan sangat menyukai makhluk kecil ini sehingga membuat saya takut kehilangan dia. Tidak ada yang mengatakan kepada saya bahwa itu akan memunculkan masa kecil saya sendiri dan bagaimana saya sepenuhnya tidak siap untuk menjadi ibu. Tapi wajahnya. Jari-jari kaki dan jari-jarinya yang kecil membuatku menggelembung kegirangan. Mata biru cerah dan kulit beludrunya menyirami api mendidih di perutku.
Dia menggeliat dan rewel, mengepalkan tangan di mulutnya, menggerogoti makanan. Saya duduk di bangku, tubuh saya belum kembali dan merasa asing. Saya melayaninya sekarang. Aku menyiapkan penutupku, cemas dengan tangisan Olivia yang semakin bertambah. Saya baru saja pulih dari belajar menyusui, yang terasa seperti pisau cukur yang menggergaji puting saya. Susunya bocor dan menetes saat aku meraba-raba untuk membuat Olivia mengunci. Dia melakukannya dan saya menghembuskan napas. Aku bisa mencium kelembutan di kepalanya. Saya tidak pernah tahu kelembutan memiliki bau. Tidak sampai kulit kepalanya yang kabur yang berbau seperti bedak bayi memiliki keajaiban untuk menyembuhkan dan menenangkan sarafku yang hancur.
Dia mengisap dan menelan ludah dan aku membiarkan kepalaku jatuh ke belakang. Daun musim gugur yang layu melambai padaku, napas terakhir mereka sebelum jatuh ke tanah, tanpa warna. Air mata mengalir deras dan tidak menyesal. Mereka mengalir di wajah saya, memenuhi penglihatan saya dengan genangan air yang keruh. Berapa lama sampai saya jatuh ke tanah, tidak berwarna? Olivia makan, tidak menyadari kegagalan yang memeluknya.
Tanpa disadari, seorang wanita duduk di sampingku. Dia memiliki rambut abu-abu dan kulitnya beriak bergelombang di wajahnya. Matanya, biru cerah seperti mata Olivia. Saya tidak menyeka mata saya. Aku hanya menatapnya dan kembali ke dedaunan, berharap aku kembali ke balik jendelaku.
"Mereka mengatakan Anda harus menikmati setiap detik, setiap momen berharga dari pengalaman yang membahagiakan ini."
Aku memejamkan mata saat air mata jatuh lebih deras.
"Saya ingin menyuruh mereka untuk bercinta," katanya.
Mataku yang berair terbuka lebar dan aku menoleh padanya, tersenyum untuk pertama kalinya sepanjang hari. Dia menyesuaikan dompetnya di pangkuannya, sumurnya menyilang di pergelangan kakinya.
"Aku menyukaimu," kataku padanya.
Dia tertawa dan membungkuk untuk menghirup aroma bayi yang baru lahir yang lembut. "Sebenarnya, itu adalah waktu tersulit sepanjang hidup saya. Saya menangis selama tiga tahun berturut-turut. Saya tidak berbicara dengan siapa pun tentang hal itu. Hanya berpikir bahwa beginilah hidup berjalan ketika Anda seorang ibu."
Aku mengangguk dan menyeka di bawah mataku. "Bagaimana kamu bisa melewatinya?"
"Saya tidak tahu, jujur saja. Saya tidur lebih dari yang seharusnya dan menangis ketika tidak ada yang melihat. Saya merasa putus asa ... sampai saya tidak melakukannya. Saya tidak berpikir itu membantu saya atau bayi saya."
"Kapan itu menjadi lebih baik?" Olivia menarik diri dari makan dan aku melepas penutupku, meletakkannya di bahuku, di atas kain bersendawa katun yang lembut. Saya bergoyang dari sisi ke sisi dan menepuk punggungnya sewaktu saya berbicara kepada wanita itu.
"Sekitar satu tahun. Ini seperti seseorang menyalakan lampu, dan Anda menyadari betapa gelapnya Anda selama ini."
"Setahun penuh?" Olivia bersendawa, setumpuk ludah putih kehilangan kain seluruhnya, menetes di punggungku. Aku mengangkat bahu dan membungkusnya dengan selimut merah mudanya yang sempurna, memasukkannya ke dalam kereta dorongnya, dan menghela nafas dalam-dalam. "Kurasa aku tidak bisa membuatnya seperti ini selama sepuluh bulan lagi." Aku meletakkan kepalaku di tanganku dan mulai menangis lagi.
"Jadi begini," katanya. "Itu rahasianya tidak ada yang memberitahumu. Kita semua merasakannya. Dalam beberapa bentuk atau lainnya. Hidup Anda berubah selamanya dan selalu. Dengan cara yang masif dan menghancurkan bumi. Anda merasa seperti terpecah menjadi seribu keping, tetapi itu hanya berarti bahwa Anda bergantung sama kerasnya. Anda dapat melakukan ini. Saya dapat melihat bahwa Anda adalah ibu yang baik."
"Ha! Dari kantong di bawah mataku dan ludah di punggungku?"
"Begitulah caranya. Kamu melihat ibu-ibu lain dan membandingkan dirimu sendiri, kan?"
Saya mengangguk.
"Kamu muncul. Dan jika Anda bisa terus muncul, hanya itu yang dibutuhkan gadis kecil itu. Tidak lebih dari seorang ibu yang memutuskan setiap menit untuk muncul untuknya. Lelah, lapar dan kalah, kamu muncul."
Aku mengulurkan tangan dan memegang tangan wanita itu, tidak menyadari yang lain telah mengguncang Olivia untuk tidur. "Terima kasih. Saya tidak tahu harus berkata apa lagi."
"Tidak masalah, sayang. Ketika Anda merasa ketakutan mengambil alih dan Anda ingin hancur di bawahnya, ingat, ini hanyalah sebuah musim. Itu selalu berlalu." Dia mengedipkan mata dan berdiri, membungkuk untuk melihat sekilas olivia. "Tentu saja terlihat seperti bayi yang bahagia bagiku."
Aku melihatnya berjalan pergi, merasakan beban yang menghancurkan di dadaku terangkat. Untuk saat pertama dalam dua bulan, tidak ada salahnya untuk bernapas. Saya meluangkan beberapa menit untuk menikmati ruang terbuka lebar. Angin sejuk mencium pipiku, dan aku bangkit untuk berjalan pulang.
Saya lupa menanyakan nama wanita itu, terlalu sibuk dengan perjuangan saya sendiri. Saya mencarinya setiap hari ketika Olivia berjalan ke taman lingkungan, tetapi saya tidak pernah melihatnya lagi. Tetapi saya tahu setelah hari itu bahwa saya tidak sendirian.
Olivia tertidur dengan damai, nyaman, dan sempurna. Saya berjalan di bawah dedaunan dengan api dan menggigil tertiup angin. Satu jatuh dari dahan, melambai bolak-balik saat duduk di atas angin sepoi-sepoi, mendarat di pangkuan Olivia dengan kelembutan bulu. Saya membawa pulang daun itu, pengingat bahwa saya bisa melakukan ini. Itu akan duduk di buku bayinya, ditekan di antara kertas lilin. Itu tidak pernah kehilangan warnanya.
Pada saat saya melangkah keluar, dedaunan terbakar. Merah menyala terang dan kemerahan bersinar dari cabang-cabang. Saya telah bersembunyi di rumah saya sejak Olivia lahir, berlangsung delapan minggu. Kami membawanya pulang dari rumah sakit, terbungkus selimut merah muda lembut yang mungkin terlalu panas untuk hari Agustus yang terik. Selama dua bulan terakhir, saya menyaksikan dari jendela teluk, saat pepohonan berubah dari hijau zamrud musim panas menjadi kehangatan kuning awal musim gugur.
Hari-hari buram datang dan pergi, tetapi di luar jendela, dedaunan yang menggigil mengumumkan kedatangan musim gugur. Jam-jam panjang menyusui dan memompa dan bergoyang menyatu, tetapi pohon-pohon itu menandai saat-saat, seperti jam yang menjaga waktu dalam keberadaan saya yang sibuk. Saya menyaksikan bayangan berkedip-kedip di malam hari ketika saya tidak bisa tidur dan matahari terbenam jatuh di balik cahaya kaya daun kuning mentega.
Hari itu saya melangkah keluar, dedaunan membuat saya menyadari bahwa waktu telah berlalu di sekitar saya. Melalui saya. Daun-daun berkobar-kobar, warna kunyit dan karat dan terra cotta memberi tahu saya bahwa musim baru ada di hadapan saya. Olivia menderu dari kereta dorongnya, blankie merah muda sekarang cocok untuk cuaca yang cerah. Tangan kecilnya yang lembut mengepal dan dia mengamati kaburnya warna yang menari di atasnya. Saya melihatnya dengan kagum, melihat dunia di sekitarnya.
Momen-momen itu jarang terjadi tetapi memenuhi saya dengan tujuan. Saat-saat di mana saya mengenal manusia kecil ini akan baik-baik saja, dan begitu juga saya. Sisa waktu saya tidak merasakan apa-apa selain panik. Saya menelan rasa takut dan memaksa diri saya untuk berjalan menyusuri jalan setapak, keluar dari halaman depan saya. Keluar dari keamanan di balik jendela saya, menyaksikan dedaunan musim gugur. Perut saya berdegup kencang ketika saya menutup gerbang, tetapi mata lebar Olivia mengingatkan saya bahwa saya harus mulai dengan satu langkah.
Kami berjalan di sepanjang trotoar yang berkilauan dengan lapisan hujan yang segar. Genangan air di jalan berkilauan dengan minyak, menciptakan pelangi dalam pantulannya. Dentuman di dadaku semakin keras. Gambar-gambar kembali. Bagaimana jika sebuah mobil membelok lebar, membawa kita berdua keluar. Tidak, mengeluarkan Olivia kecil yang sempurna tetapi meninggalkanku di sini untuk berduka. Tanganku gemetar, tapi tetap saja, aku melangkah. Satu kaki kemudian yang lain, memperhatikan Olivia menonton kaleidoskop daun.
Saya tidak tidur lebih dari dua jam pada suatu waktu sejak kelahirannya, mimpi buruk tembakan melalui kepala saya membangunkan saya terlalu sering. Ketika itu bukan tembakan atau letusan gunung berapi, saya yakin saya akan tertidur di atasnya, mencekik bayi kesayangan baru saya, saya menunggu satu dekade untuk bertemu. Ibu macam apa yang memiliki penglihatan ini? Apakah saya satu-satunya? Mengapa Olivia terjebak dengan saya? Fokus lagi pada pipi kecilnya yang kemerahan. Dia menguap. Detak jantungku melambat.
Saya mengamati pepohonan saat kami berjalan di tikungan. Pohon-pohon yang telah ada di sana selama bertahun-tahun. Apakah mereka merasakan denyutan malapetaka yang akan datang? Karena itu turun di atas saya dalam gelombang. Di lain waktu, itu berdebar dari tanah seperti drumbeat. Pohon-pohon itu menyaksikan musim datang dan pergi, naik dan turun.
Kakiku terus berjalan, ritme melembutkan kecemasan yang merayap di kulitku. Mataku melesat ke segala arah, memeriksa mobil untuk mencari pengemudi berbahaya, tanda-tanda niat jahat. Ponsel saya berdengung, pemberitahuan Facebook dari grup, I Love Being A Mommy. Saya menggulir gambar-gambar itu. Ibu-ibu muda bersinar dan tersenyum, tertawa bersama teman-teman mereka sementara bayi mereka dengan penuh kasih menyusu pada payudara mereka yang tertutup secara diam-diam.
Saya melemparkan telepon ke dalam tas popok, bagian dari gudang senjata sekarang harus meninggalkan rumah. Botol dan popok dan tisu, ya ampun. Pada akhir musim lalu, perut saya penuh dan harapan tinggi, saya menyaksikan hari-hari berlalu di teras depan saya, limun dingin di tangan saya. Sekarang daunnya terbakar, dan hanya itu yang bisa saya lakukan untuk berjalan di sekitar blok.
Tidak ada yang mengatakan kepada saya bahwa saya akan takut setiap detik setiap hari. Tidak ada yang mengatakan kepada saya bahwa saya akan sangat menyukai makhluk kecil ini sehingga membuat saya takut kehilangan dia. Tidak ada yang mengatakan kepada saya bahwa itu akan memunculkan masa kecil saya sendiri dan bagaimana saya sepenuhnya tidak siap untuk menjadi ibu. Tapi wajahnya. Jari-jari kaki dan jari-jarinya yang kecil membuatku menggelembung kegirangan. Mata biru cerah dan kulit beludrunya menyirami api mendidih di perutku.
Dia menggeliat dan rewel, mengepalkan tangan di mulutnya, menggerogoti makanan. Saya duduk di bangku, tubuh saya belum kembali dan merasa asing. Saya melayaninya sekarang. Aku menyiapkan penutupku, cemas dengan tangisan Olivia yang semakin bertambah. Saya baru saja pulih dari belajar menyusui, yang terasa seperti pisau cukur yang menggergaji puting saya. Susunya bocor dan menetes saat aku meraba-raba untuk membuat Olivia mengunci. Dia melakukannya dan saya menghembuskan napas. Aku bisa mencium kelembutan di kepalanya. Saya tidak pernah tahu kelembutan memiliki bau. Tidak sampai kulit kepalanya yang kabur yang berbau seperti bedak bayi memiliki keajaiban untuk menyembuhkan dan menenangkan sarafku yang hancur.
Dia mengisap dan menelan ludah dan aku membiarkan kepalaku jatuh ke belakang. Daun musim gugur yang layu melambai padaku, napas terakhir mereka sebelum jatuh ke tanah, tanpa warna. Air mata mengalir deras dan tidak menyesal. Mereka mengalir di wajah saya, memenuhi penglihatan saya dengan genangan air yang keruh. Berapa lama sampai saya jatuh ke tanah, tidak berwarna? Olivia makan, tidak menyadari kegagalan yang memeluknya.
Tanpa disadari, seorang wanita duduk di sampingku. Dia memiliki rambut abu-abu dan kulitnya beriak bergelombang di wajahnya. Matanya, biru cerah seperti mata Olivia. Saya tidak menyeka mata saya. Aku hanya menatapnya dan kembali ke dedaunan, berharap aku kembali ke balik jendelaku.
"Mereka mengatakan Anda harus menikmati setiap detik, setiap momen berharga dari pengalaman yang membahagiakan ini."
Aku memejamkan mata saat air mata jatuh lebih deras.
"Saya ingin menyuruh mereka untuk bercinta," katanya.
Mataku yang berair terbuka lebar dan aku menoleh padanya, tersenyum untuk pertama kalinya sepanjang hari. Dia menyesuaikan dompetnya di pangkuannya, sumurnya menyilang di pergelangan kakinya.
"Aku menyukaimu," kataku padanya.
Dia tertawa dan membungkuk untuk menghirup aroma bayi yang baru lahir yang lembut. "Sebenarnya, itu adalah waktu tersulit sepanjang hidup saya. Saya menangis selama tiga tahun berturut-turut. Saya tidak berbicara dengan siapa pun tentang hal itu. Hanya berpikir bahwa beginilah hidup berjalan ketika Anda seorang ibu."
Aku mengangguk dan menyeka di bawah mataku. "Bagaimana kamu bisa melewatinya?"
"Saya tidak tahu, jujur saja. Saya tidur lebih dari yang seharusnya dan menangis ketika tidak ada yang melihat. Saya merasa putus asa ... sampai saya tidak melakukannya. Saya tidak berpikir itu membantu saya atau bayi saya."
"Kapan itu menjadi lebih baik?" Olivia menarik diri dari makan dan aku melepas penutupku, meletakkannya di bahuku, di atas kain bersendawa katun yang lembut. Saya bergoyang dari sisi ke sisi dan menepuk punggungnya sewaktu saya berbicara kepada wanita itu.
"Sekitar satu tahun. Ini seperti seseorang menyalakan lampu, dan Anda menyadari betapa gelapnya Anda selama ini."
"Setahun penuh?" Olivia bersendawa, setumpuk ludah putih kehilangan kain seluruhnya, menetes di punggungku. Aku mengangkat bahu dan membungkusnya dengan selimut merah mudanya yang sempurna, memasukkannya ke dalam kereta dorongnya, dan menghela nafas dalam-dalam. "Kurasa aku tidak bisa membuatnya seperti ini selama sepuluh bulan lagi." Aku meletakkan kepalaku di tanganku dan mulai menangis lagi.
"Jadi begini," katanya. "Itu rahasianya tidak ada yang memberitahumu. Kita semua merasakannya. Dalam beberapa bentuk atau lainnya. Hidup Anda berubah selamanya dan selalu. Dengan cara yang masif dan menghancurkan bumi. Anda merasa seperti terpecah menjadi seribu keping, tetapi itu hanya berarti bahwa Anda bergantung sama kerasnya. Anda dapat melakukan ini. Saya dapat melihat bahwa Anda adalah ibu yang baik."
"Ha! Dari kantong di bawah mataku dan ludah di punggungku?"
"Begitulah caranya. Kamu melihat ibu-ibu lain dan membandingkan dirimu sendiri, kan?"
Saya mengangguk.
"Kamu muncul. Dan jika Anda bisa terus muncul, hanya itu yang dibutuhkan gadis kecil itu. Tidak lebih dari seorang ibu yang memutuskan setiap menit untuk muncul untuknya. Lelah, lapar dan kalah, kamu muncul."
Aku mengulurkan tangan dan memegang tangan wanita itu, tidak menyadari yang lain telah mengguncang Olivia untuk tidur. "Terima kasih. Saya tidak tahu harus berkata apa lagi."
"Tidak masalah, sayang. Ketika Anda merasa ketakutan mengambil alih dan Anda ingin hancur di bawahnya, ingat, ini hanyalah sebuah musim. Itu selalu berlalu." Dia mengedipkan mata dan berdiri, membungkuk untuk melihat sekilas olivia. "Tentu saja terlihat seperti bayi yang bahagia bagiku."
Aku melihatnya berjalan pergi, merasakan beban yang menghancurkan di dadaku terangkat. Untuk saat pertama dalam dua bulan, tidak ada salahnya untuk bernapas. Saya meluangkan beberapa menit untuk menikmati ruang terbuka lebar. Angin sejuk mencium pipiku, dan aku bangkit untuk berjalan pulang.
Saya lupa menanyakan nama wanita itu, terlalu sibuk dengan perjuangan saya sendiri. Saya mencarinya setiap hari ketika Olivia berjalan ke taman lingkungan, tetapi saya tidak pernah melihatnya lagi. Tetapi saya tahu setelah hari itu bahwa saya tidak sendirian.
Olivia tertidur dengan damai, nyaman, dan sempurna. Saya berjalan di bawah dedaunan dengan api dan menggigil tertiup angin. Satu jatuh dari dahan, melambai bolak-balik saat duduk di atas angin sepoi-sepoi, mendarat di pangkuan Olivia dengan kelembutan bulu. Saya membawa pulang daun itu, pengingat bahwa saya bisa melakukan ini. Itu akan duduk di buku bayinya, ditekan di antara kertas lilin. Itu tidak pernah kehilangan warnanya.
By Omnipoten
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten