Mukjizat dan Kasih Karunia
Pada saat saya melangkah keluar, daunnya terbakar. Langit sebelum fajar di atas Garnett Ridge berkedip-kedip, memancarkan cahaya oranye ke dalam malam tanpa bintang yang dipenuhi asap. Aku berdiri di teras ayah, bara api berpacu melewatiku seperti pixies menari, melompat dan berputar-putar dan memutar dan berputar-putar di atas angin panas yang mencambuk lereng bukit ke ngarai. Anehnya itu indah. Ajaib, bahkan.
Saya mengulurkan tangan saya untuk salah satu yang lebih besar, kertas tipis dan aglow seperti ngengat bioluminescent. Itu terbakar sedikit saat menempel di telapak tangan saya dan kemudian menjadi gelap. Saya menutup jari-jari saya di sekitarnya dan merasakannya hancur menjadi abu. Gonggongan Mila nyaris tidak terdengar di atas deru api saat berpacu di bagian belakang punggung bukit, melahap Cemara Putih dan Pinus Barat dan Atlas Cedars yang menutupi lanskap. Ayah menyukai pohon-pohon itu.
Itu tiga hari yang lalu.
*****
Ibu dan ayah pindah ke Surgawi pada tahun tujuh puluhan. Tidak banyak sebelumnya. Sekelompok rumah sederhana dan trailer di sisi jalan penebangan di tengah hutan belantara Oregon. Ketika perusahaan kertas ayah datang, mereka membangun pabrik pulping baru. Subdivisi tingkat split tumbuh seperti jamur dari lantai hutan. Rumah yang bagus. Empat kamar tidur, ruang kerja, dan carport di depan. Beberapa bahkan memiliki kolam renang. Kota ini berkembang secara bertahap ke sisi punggung bukit. Mereka membangun sekolah baru dan mal strip. Sebuah Walmart naik di jalan pintas. Surgawi makmur dengan cara Amerika khususnya.
Di rumah, foto-foto ibu dan ayah saya sejak saat itu digunakan untuk melapisi mantel dan rak buku di ruang tamu. Mereka yang terbakar dalam api, tentu saja, sama seperti yang lainnya. Saya ingat salah satu ayah, terselip di balik foto-foto yang lebih baru - saya dengan topi dan gaun saya, keluarga dalam perjalanan ke Cannon Beach - kumis tebal dan rambutnya yang terbelah menyapu dahinya dari kanan ke kiri, dua kancing atas kemeja bermotif paisley terbuka untuk memperlihatkan seberkas rambut dada. Dalam gambar itu, lengannya melingkari pinggang ibu, jari-jarinya menarik-narik ujung kemeja katun putihnya seolah-olah dia tidak bisa menahan diri. Dia memiliki senyum bangga di wajahnya. Seorang imigran dengan gelar teknik dan peran pengawas untuk Weyerheimer Paper dan rumah baru di kota bernama Heavenly.
Saya tahu setiap tikungan dan celup dan lambang Garnett Ridge. Setidaknya saya dulu. Di situlah saya bermain sebagai seorang anak, berlari dengan anak-anak dari lingkungan sekitar, Bobby, yang tinggal di sebelah dan merupakan sahabat saya, dan saudara perempuannya, Annie, naik turun tanggul curam, melompat sepeda gunung dari landai yang kami buat dari tanah dan kayu lapis.
Saya menyebut diri saya Grace saat itu. Kedengarannya normal, pikirku. Graciela membuat saya berbeda. Seorang gadis berkulit coklat dengan nama Meksiko di kota yang penuh dengan Johns dan Roberts dan Jennifers dengan rambut pirang dan mata hijau. Ketika saya akan pulang dari petualangan di hutan yang tertutup lumpur dan dengan luka di lutut dan lengan bawah saya, ayah saya akan tertawa dan memanggil saya machona kecilnya, tomboinya. Saya mengatakan kepadanya untuk tidak menggunakan kata itu, untuk bertindak seperti orang Amerika, untuk berbicara bahasa Inggris.
Kemudian, ketika saya masih remaja, saya akan duduk di atas batu-batu besar di Elk Gulch, minum bir Natural Light dan merokok pot dan mengacak-acak nama-nama band grunge favorit kami di atas batu dengan cat semprot. Nirvana. Kecanduan Janes Selai Mutiara. Suatu kali, saya menulis "Selamat Datang di Hellhole, OR" di wajah batu. Saya pikir itu pintar. Ketika saya kembali akhir pekan berikutnya, seseorang telah mencoretnya dan menulis di sebelahnya, "Kembali ke Meksiko" dengan huruf hitam besar, diikuti dengan cercaan yang tidak dapat saya ulangi.
Rute 43 berjalan di dekat bagian atas punggung bukit. Ada tempat di mana Anda dapat berhenti di sisi jalan dan mengambil semuanya, hutan hijau gelap bergelombang tanpa henti ke segala arah. Di kelas sepuluh, seorang anak laki-laki di kelas saya mengantar saya ke tempat itu dan meletakkan tangannya di bawah bra saya sementara saya memejamkan mata dan mencoba berada di tempat lain. Aku bahkan tidak bisa mengingat namanya sekarang.
Saya keluar dari Surgawi sesegera mungkin dan tidak pernah melihat ke belakang. Begitu juga saudara-saudaraku. Jaime pergi ke LA sehari setelah kelulusan sekolah menengahnya. Pedro ke Silicon Valley ketika dia bahkan lebih muda dari itu.
*****
Pada malam kebakaran, gonggongan Mila mengejutkan saya bangun tepat sebelum telepon di meja samping tempat tidur saya mulai berbunyi bip dan berdengung dengan marah dengan peringatan dari Komisi Keselamatan Publik Negara Bagian Oregon yang mengeluarkan perintah evakuasi wajib. Saya telah memantau penyebaran api dengan cermat selama berhari-hari, tetapi ketika saya pergi tidur lebih awal malam itu pihak berwenang terdengar tenang. Angin barat yang stabil meniup Api Peternakan Yordania menjauh dari Surgawi. Asap yang telah menggantung di udara selama berhari-hari, mengiritasi mata kami dan membakar tenggorokan kami, telah hilang, digantikan oleh bau jarum pinus dan rumput kering. Sepertinya kami telah lolos dari yang terburuk. Aku mengajak Mila jalan-jalan lalu tertidur di depan tv.
Tetapi pixies yang menari-nari di sekitar saya di teras ayah menjelaskan bahwa angin telah bergeser. Saya menyaksikan api memuncaki punggung bukit dan mulai berjalan ke sisi yang dekat. Sederet mobil di Route 43, lampu mereka redup oleh asap yang menebal, berdiri diam dengan aneh, klakson berbunyi. "Ada orang-orang di dalam mobil-mobil itu," kataku lantang, kepanikan yang meningkat dalam suaraku. Aku berbalik ke arah rumah dan melihat Mila menerjang pintu kaca geser antara aku dan dia, mencakar kaitnya. Hatchback Honda saya berada di jalan masuk dan saya meliriknya sejenak saat saya membuka pintu, menatap Mila. Itu hanya sesaat, tapi itu sudah cukup baginya untuk menyelinap melewatiku.
*****
Nama lengkapnya adalah Milagra. Keajaibannya. Dia adalah penyelamat, tetapi ayah selalu mengatakan bahwa Mila yang telah menyelamatkannya. Mila adalah bagian pit bull dan bagian spaniel, putih dengan bintik-bintik coklat dan moncong pendek. Matanya menunduk ke tepi luar dengan cara yang membuatnya terlihat sedih.
Ayah mendapatkannya tepat setelah ibu meninggal delapan tahun lalu. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah kesalahan untuk mendapatkan seekor anjing, bahwa dia hanya perlu fokus pada dirinya sendiri untuk sementara waktu, bahwa anak anjing baru akan terlalu banyak bekerja. Tapi Mila mengeluarkan ayah dari rumah. Dia memberinya sesuatu untuk dilakukan selain berduka. Dia mengajaknya jalan-jalan dan secara bertahap mulai berbicara lagi dengan tetangga. Dia mulai tersenyum lagi. Dia biasa membiarkan Mila tidur di sampingnya di tempat tidurnya, di sisi yang dulunya milik ibu.
Ketika saya akan memanggilnya dari rumah saya di Portland pada hari Minggu pagi, Mila selalu ada di latar belakang, percakapan kami diselingi oleh ayah yang memanggilnya kepadanya sehingga dia bisa menggaruknya di belakang telinganya. Ayah akan menghibur saya dengan cerita terbaru Mila mengejar kelinci di halaman belakang, meskipun dia sudah lama menjadi terlalu tua untuk menjadi ancaman. "Hanya beberapa viejo dengan radang sendi di lutut kami," kata ayah sambil tertawa kecil pada dirinya sendiri.
*****
Lusa akan menjadi tiga bulan sejak ayah meninggal. Tetangganya, Sally, yang menemukannya. Sally, yang merupakan ibu dari Bobby, sahabat saya yang saya temui di hutan dan yang masih tinggal di kota di salah satu perkembangan baru yang terbentang ke dalam hutan. Bobby meninggal dalam kebakaran bersama dengan istri dan dua anaknya, terjebak dalam lalu lintas saat api menelan SUV-nya. Sally juga hilang. "Dianggap mati," seperti banyak orang lain di Surgawi.
"Dia tampak damai. Seperti dia baru saja tidur siang sebentar." Itulah yang dikatakan Sally ketika dia menelepon untuk memberi tahu saya berita kematian ayah. Saya masuk ke mobil saya dan langsung pergi, menarik ke sisi jalan ketika saya tidak bisa lagi melihat melalui air mata saya. Seharusnya aku ada di sana bersamanya. Saya tahu dia sakit. Itu bukan rahasia atau apa pun. Saudara-saudaraku juga datang, dan kami menangis bersama dan minum terlalu banyak dan melihat foto-foto lama di mantel itu dan kemudian menangis lagi. Kami menguburkannya di pemakaman di Surgawi di sebelah ibu. Keesokan harinya Jaime dan Pedro kembali ke kehidupan mereka. Jaime ke restorannya di LA dan Pedro ke putra dan istrinya yang masih kecil dan pekerjaan teknologi.
Saya mengajukan diri untuk tetap tinggal. Ada hal-hal yang harus dilakukan. Rumah itu perlu dijual dan Mila akan membutuhkan keluarga baru. Kondominium satu kamar tidur saya di Portland bukanlah tempat baginya. Dia akan sengsara di sana. Saya pikir pada saat itu hanya beberapa hari, mungkin paling lama seminggu. Saya tidak tahu apa yang membuat saya di sini lebih lama dari itu. Selalu ada alasan untuk tinggal, sepertinya. Selokan perlu diperbaiki. Ada dokumen yang harus diselesaikan untuk harta ayah. Itu lebih sulit daripada yang saya harapkan untuk membuat seseorang mengadopsi seekor anjing setua Mila. Mungkin saya terlalu menikmati kebersamaan Mila untuk memberikannya kepada orang asing. Mungkin saya menyukai Heavenly lebih dari yang ingin saya akui. Atau mungkin saya tidak bisa pergi begitu saja.
*****
Tidak ada yang tersisa dari rumah sekarang kecuali cerobong bata dan jalan masuk tar dan beberapa kursi teras besi tempa, dilucuti catnya dan ternoda coklat karat oleh api. Api mengambil sisanya. Itu tiga hari sebelum mereka mengatakan aman untuk kembali ke Surgawi, dan bahkan sekarang asap masih melayang dari batang pohon terbesar yang menghitam. Berdiri di tempat yang tidak bisa dikenali di mana rumah ayah dulu, aku memanggil nama Mila sampai suaraku serak. Saya tahu itu bodoh. Saya tahu bahwa dia tidak akan keluar dari hutan, ekornya yang putih halus dan berbintik-bintik coklat bergoyang-goyang, matanya yang sedih menatap saya untuk mendapatkan hadiah. Saya tahu bahwa penderitaan saya tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang dialami keluarga Bobby dan Sally dan begitu banyak orang lain dari Surgawi. Rasanya egois. Saya tetap memanggil namanya dan berharap keajaiban.
Saya minta maaf karena saya tidak datang lebih awal. Maaf aku tidak bersamamu pada akhirnya. Saya minta maaf karena saya melarikan diri dari tempat yang Anda cintai ini. Dan saya minta maaf karena saya tidak bisa menyelamatkan Mila. Lo siento, papa.
Pada saat saya melangkah keluar, daunnya terbakar. Langit sebelum fajar di atas Garnett Ridge berkedip-kedip, memancarkan cahaya oranye ke dalam malam tanpa bintang yang dipenuhi asap. Aku berdiri di teras ayah, bara api berpacu melewatiku seperti pixies menari, melompat dan berputar-putar dan memutar dan berputar-putar di atas angin panas yang mencambuk lereng bukit ke ngarai. Anehnya itu indah. Ajaib, bahkan.
Saya mengulurkan tangan saya untuk salah satu yang lebih besar, kertas tipis dan aglow seperti ngengat bioluminescent. Itu terbakar sedikit saat menempel di telapak tangan saya dan kemudian menjadi gelap. Saya menutup jari-jari saya di sekitarnya dan merasakannya hancur menjadi abu. Gonggongan Mila nyaris tidak terdengar di atas deru api saat berpacu di bagian belakang punggung bukit, melahap Cemara Putih dan Pinus Barat dan Atlas Cedars yang menutupi lanskap. Ayah menyukai pohon-pohon itu.
Itu tiga hari yang lalu.
*****
Ibu dan ayah pindah ke Surgawi pada tahun tujuh puluhan. Tidak banyak sebelumnya. Sekelompok rumah sederhana dan trailer di sisi jalan penebangan di tengah hutan belantara Oregon. Ketika perusahaan kertas ayah datang, mereka membangun pabrik pulping baru. Subdivisi tingkat split tumbuh seperti jamur dari lantai hutan. Rumah yang bagus. Empat kamar tidur, ruang kerja, dan carport di depan. Beberapa bahkan memiliki kolam renang. Kota ini berkembang secara bertahap ke sisi punggung bukit. Mereka membangun sekolah baru dan mal strip. Sebuah Walmart naik di jalan pintas. Surgawi makmur dengan cara Amerika khususnya.
Di rumah, foto-foto ibu dan ayah saya sejak saat itu digunakan untuk melapisi mantel dan rak buku di ruang tamu. Mereka yang terbakar dalam api, tentu saja, sama seperti yang lainnya. Saya ingat salah satu ayah, terselip di balik foto-foto yang lebih baru - saya dengan topi dan gaun saya, keluarga dalam perjalanan ke Cannon Beach - kumis tebal dan rambutnya yang terbelah menyapu dahinya dari kanan ke kiri, dua kancing atas kemeja bermotif paisley terbuka untuk memperlihatkan seberkas rambut dada. Dalam gambar itu, lengannya melingkari pinggang ibu, jari-jarinya menarik-narik ujung kemeja katun putihnya seolah-olah dia tidak bisa menahan diri. Dia memiliki senyum bangga di wajahnya. Seorang imigran dengan gelar teknik dan peran pengawas untuk Weyerheimer Paper dan rumah baru di kota bernama Heavenly.
Saya tahu setiap tikungan dan celup dan lambang Garnett Ridge. Setidaknya saya dulu. Di situlah saya bermain sebagai seorang anak, berlari dengan anak-anak dari lingkungan sekitar, Bobby, yang tinggal di sebelah dan merupakan sahabat saya, dan saudara perempuannya, Annie, naik turun tanggul curam, melompat sepeda gunung dari landai yang kami buat dari tanah dan kayu lapis.
Saya menyebut diri saya Grace saat itu. Kedengarannya normal, pikirku. Graciela membuat saya berbeda. Seorang gadis berkulit coklat dengan nama Meksiko di kota yang penuh dengan Johns dan Roberts dan Jennifers dengan rambut pirang dan mata hijau. Ketika saya akan pulang dari petualangan di hutan yang tertutup lumpur dan dengan luka di lutut dan lengan bawah saya, ayah saya akan tertawa dan memanggil saya machona kecilnya, tomboinya. Saya mengatakan kepadanya untuk tidak menggunakan kata itu, untuk bertindak seperti orang Amerika, untuk berbicara bahasa Inggris.
Kemudian, ketika saya masih remaja, saya akan duduk di atas batu-batu besar di Elk Gulch, minum bir Natural Light dan merokok pot dan mengacak-acak nama-nama band grunge favorit kami di atas batu dengan cat semprot. Nirvana. Kecanduan Janes Selai Mutiara. Suatu kali, saya menulis "Selamat Datang di Hellhole, OR" di wajah batu. Saya pikir itu pintar. Ketika saya kembali akhir pekan berikutnya, seseorang telah mencoretnya dan menulis di sebelahnya, "Kembali ke Meksiko" dengan huruf hitam besar, diikuti dengan cercaan yang tidak dapat saya ulangi.
Rute 43 berjalan di dekat bagian atas punggung bukit. Ada tempat di mana Anda dapat berhenti di sisi jalan dan mengambil semuanya, hutan hijau gelap bergelombang tanpa henti ke segala arah. Di kelas sepuluh, seorang anak laki-laki di kelas saya mengantar saya ke tempat itu dan meletakkan tangannya di bawah bra saya sementara saya memejamkan mata dan mencoba berada di tempat lain. Aku bahkan tidak bisa mengingat namanya sekarang.
Saya keluar dari Surgawi sesegera mungkin dan tidak pernah melihat ke belakang. Begitu juga saudara-saudaraku. Jaime pergi ke LA sehari setelah kelulusan sekolah menengahnya. Pedro ke Silicon Valley ketika dia bahkan lebih muda dari itu.
*****
Pada malam kebakaran, gonggongan Mila mengejutkan saya bangun tepat sebelum telepon di meja samping tempat tidur saya mulai berbunyi bip dan berdengung dengan marah dengan peringatan dari Komisi Keselamatan Publik Negara Bagian Oregon yang mengeluarkan perintah evakuasi wajib. Saya telah memantau penyebaran api dengan cermat selama berhari-hari, tetapi ketika saya pergi tidur lebih awal malam itu pihak berwenang terdengar tenang. Angin barat yang stabil meniup Api Peternakan Yordania menjauh dari Surgawi. Asap yang telah menggantung di udara selama berhari-hari, mengiritasi mata kami dan membakar tenggorokan kami, telah hilang, digantikan oleh bau jarum pinus dan rumput kering. Sepertinya kami telah lolos dari yang terburuk. Aku mengajak Mila jalan-jalan lalu tertidur di depan tv.
Tetapi pixies yang menari-nari di sekitar saya di teras ayah menjelaskan bahwa angin telah bergeser. Saya menyaksikan api memuncaki punggung bukit dan mulai berjalan ke sisi yang dekat. Sederet mobil di Route 43, lampu mereka redup oleh asap yang menebal, berdiri diam dengan aneh, klakson berbunyi. "Ada orang-orang di dalam mobil-mobil itu," kataku lantang, kepanikan yang meningkat dalam suaraku. Aku berbalik ke arah rumah dan melihat Mila menerjang pintu kaca geser antara aku dan dia, mencakar kaitnya. Hatchback Honda saya berada di jalan masuk dan saya meliriknya sejenak saat saya membuka pintu, menatap Mila. Itu hanya sesaat, tapi itu sudah cukup baginya untuk menyelinap melewatiku.
*****
Nama lengkapnya adalah Milagra. Keajaibannya. Dia adalah penyelamat, tetapi ayah selalu mengatakan bahwa Mila yang telah menyelamatkannya. Mila adalah bagian pit bull dan bagian spaniel, putih dengan bintik-bintik coklat dan moncong pendek. Matanya menunduk ke tepi luar dengan cara yang membuatnya terlihat sedih.
Ayah mendapatkannya tepat setelah ibu meninggal delapan tahun lalu. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah kesalahan untuk mendapatkan seekor anjing, bahwa dia hanya perlu fokus pada dirinya sendiri untuk sementara waktu, bahwa anak anjing baru akan terlalu banyak bekerja. Tapi Mila mengeluarkan ayah dari rumah. Dia memberinya sesuatu untuk dilakukan selain berduka. Dia mengajaknya jalan-jalan dan secara bertahap mulai berbicara lagi dengan tetangga. Dia mulai tersenyum lagi. Dia biasa membiarkan Mila tidur di sampingnya di tempat tidurnya, di sisi yang dulunya milik ibu.
Ketika saya akan memanggilnya dari rumah saya di Portland pada hari Minggu pagi, Mila selalu ada di latar belakang, percakapan kami diselingi oleh ayah yang memanggilnya kepadanya sehingga dia bisa menggaruknya di belakang telinganya. Ayah akan menghibur saya dengan cerita terbaru Mila mengejar kelinci di halaman belakang, meskipun dia sudah lama menjadi terlalu tua untuk menjadi ancaman. "Hanya beberapa viejo dengan radang sendi di lutut kami," kata ayah sambil tertawa kecil pada dirinya sendiri.
*****
Lusa akan menjadi tiga bulan sejak ayah meninggal. Tetangganya, Sally, yang menemukannya. Sally, yang merupakan ibu dari Bobby, sahabat saya yang saya temui di hutan dan yang masih tinggal di kota di salah satu perkembangan baru yang terbentang ke dalam hutan. Bobby meninggal dalam kebakaran bersama dengan istri dan dua anaknya, terjebak dalam lalu lintas saat api menelan SUV-nya. Sally juga hilang. "Dianggap mati," seperti banyak orang lain di Surgawi.
"Dia tampak damai. Seperti dia baru saja tidur siang sebentar." Itulah yang dikatakan Sally ketika dia menelepon untuk memberi tahu saya berita kematian ayah. Saya masuk ke mobil saya dan langsung pergi, menarik ke sisi jalan ketika saya tidak bisa lagi melihat melalui air mata saya. Seharusnya aku ada di sana bersamanya. Saya tahu dia sakit. Itu bukan rahasia atau apa pun. Saudara-saudaraku juga datang, dan kami menangis bersama dan minum terlalu banyak dan melihat foto-foto lama di mantel itu dan kemudian menangis lagi. Kami menguburkannya di pemakaman di Surgawi di sebelah ibu. Keesokan harinya Jaime dan Pedro kembali ke kehidupan mereka. Jaime ke restorannya di LA dan Pedro ke putra dan istrinya yang masih kecil dan pekerjaan teknologi.
Saya mengajukan diri untuk tetap tinggal. Ada hal-hal yang harus dilakukan. Rumah itu perlu dijual dan Mila akan membutuhkan keluarga baru. Kondominium satu kamar tidur saya di Portland bukanlah tempat baginya. Dia akan sengsara di sana. Saya pikir pada saat itu hanya beberapa hari, mungkin paling lama seminggu. Saya tidak tahu apa yang membuat saya di sini lebih lama dari itu. Selalu ada alasan untuk tinggal, sepertinya. Selokan perlu diperbaiki. Ada dokumen yang harus diselesaikan untuk harta ayah. Itu lebih sulit daripada yang saya harapkan untuk membuat seseorang mengadopsi seekor anjing setua Mila. Mungkin saya terlalu menikmati kebersamaan Mila untuk memberikannya kepada orang asing. Mungkin saya menyukai Heavenly lebih dari yang ingin saya akui. Atau mungkin saya tidak bisa pergi begitu saja.
*****
Tidak ada yang tersisa dari rumah sekarang kecuali cerobong bata dan jalan masuk tar dan beberapa kursi teras besi tempa, dilucuti catnya dan ternoda coklat karat oleh api. Api mengambil sisanya. Itu tiga hari sebelum mereka mengatakan aman untuk kembali ke Surgawi, dan bahkan sekarang asap masih melayang dari batang pohon terbesar yang menghitam. Berdiri di tempat yang tidak bisa dikenali di mana rumah ayah dulu, aku memanggil nama Mila sampai suaraku serak. Saya tahu itu bodoh. Saya tahu bahwa dia tidak akan keluar dari hutan, ekornya yang putih halus dan berbintik-bintik coklat bergoyang-goyang, matanya yang sedih menatap saya untuk mendapatkan hadiah. Saya tahu bahwa penderitaan saya tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang dialami keluarga Bobby dan Sally dan begitu banyak orang lain dari Surgawi. Rasanya egois. Saya tetap memanggil namanya dan berharap keajaiban.
Saya minta maaf karena saya tidak datang lebih awal. Maaf aku tidak bersamamu pada akhirnya. Saya minta maaf karena saya melarikan diri dari tempat yang Anda cintai ini. Dan saya minta maaf karena saya tidak bisa menyelamatkan Mila. Lo siento, papa.
By Omnipoten
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten