Sudut Neraka Ini
Ketika saya melangkah keluar dari pusat komando di base camp, semua daun di sepanjang perimeter terbakar. Pemandangan melalui perisai depan transparan helm saya seperti melihat tepi luar Neraka itu sendiri. Pohon seperti obor besar. Semak-semak direduksi menjadi hanya tumpukan debu dan abu di tanah. Pengukur suhu di pergelangan tangan kanan saya membaca 200ºC dan masih naik.
Saya rasa saya tidak pernah merasakan panas sebanyak itu sebelumnya, kecuali pertama kali saya meninggalkan reservasi dan mengunjungi pengecoran tempat ayah saya bekerja. Tanpa pakaian pelindung karyawan, saya hanya bisa melihat dari balik kaca pelindung apa yang terjadi di tanur sembur. Setebal itu, kaca pelindungnya masih terasa hangat saat disentuh. Saya tidak bisa membayangkan bekerja dalam kondisi ekstrem seperti itu sampai hari saya memutuskan untuk menjadi sukarelawan pemadam kebakaran dan menjalani pelatihan. "Dan kamu pikir pengecoran itu panas?" tanya ayahku. "Itu tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang akan kamu alami."
Diparkir di dekat pusat komando adalah setengah lusin tangki air bergerak seukuran minivan. Saya menuju yang terdekat. Saat saya melakukannya, angin tiba-tiba berubah, meniupkan api dan panas ke arah saya. Saya berlari ke tangki air, meraih selang di sisinya, mengubahnya menjadi "penuh", dan mengarahkannya ke dasar api terdekat. Percikan api menyembur ke segala arah. Api segera menyebar ke samping, seolah berusaha mengepung base camp. Tetapi selama pasokan air bertahan, api tidak akan bergerak lebih dekat ke tempat saya berdiri.
Saya merasa bahwa api tidak terlalu senang dengan terhalang dari membakar segala sesuatu yang menghalanginya. Dan jangan mencoba memberi tahu saya bahwa api tidak memiliki perasaan. Karena mereka melakukannya. Apalagi ketika mereka menemukan bahan bakar baru. Mereka sangat gembira. Dan ketika mereka kehabisan bahan bakar, mereka menggerutu dan merajuk.
Atau mungkin karena Anda bukan penduduk asli Amerika seperti saya. Bagi kami, seluruh dunia hidup, apakah itu binatang atau pohon, batu atau panah, hujan atau api, atau bintang-bintang di langit. Ada roh dalam segala hal. Ketika salah satu paman saya menunjukkan kepada saya cara mengukir tiang totem, dia akan memberi tahu saya bahwa ada roh di dalamnya. Saya tidak pernah melihat mereka pada awalnya dan bertanya-tanya apakah dia hanya bercanda. Namun, suatu hari, saya pikir saya melihat mata di tiang totem, tetapi ketika saya berkedip dan melihat lagi, mata itu hilang. Saya belum pernah melihat mereka lagi, tetapi saya tahu bahwa mereka akan selalu ada di sana. Nenek saya pernah berkata, "Jika Anda bijaksana, Anda tidak menganggap remeh dunia tempat Anda tinggal. Itu adalah hadiah, bukan hadiah."
Dengan pemikiran itu, saya memejamkan mata dan berdoa dalam hati, "Tolong lindungi kami, roh air, agar Anda membersihkan bumi dan melindungi kami dari bahaya. Tolong lindungi kami, roh-roh bumi, agar kami tidak tersandung dan jatuh ketika berjalan di atas Anda. Tolong lindungi kami, roh api, agar kami dapat berjalan di antara kamu dan tidak pernah terbakar."
Saya membuka mata dan melihat lebih banyak petugas pemadam kebakaran keluar dari pusat komando, sampai ada enam dari kami. Kami masing-masing berdiri di samping tangki air bergerak kami, menyemprotkan air ke api. Untuk saat ini, api menjaga jarak.
Kapten berbicara kepada saya melalui tautan radio: "Sahale - Anda, Thompson, dan Lopez mengambil sayap kanan. Jiang, Ellis, dan saya akan mengambil sayap kiri. Hati-hati dengan puing-puing dan percikan api yang jatuh, dan jangan biarkan api menjebak Anda. Jika Anda terjebak, segera hubungi bantuan. Jangan mencoba melakukan sesuatu yang heroik. Kami akan mencoba menghubungi Anda sesegera mungkin. Pertanyaan? Lalu bergeraklah."
Kami bertiga mengangguk dan menuju ke kanan, mengikuti arus deras yang datang dari selang bertekanan tinggi kami, merasakan tarikan sesekali dari tangki air bergerak di belakang kami. Saya pernah mendengar dari teman-teman Yahudi dan Kristen tentang kisah religius tentang seorang pemimpin bernama Musa yang memimpin rakyatnya melalui celah di seberang Laut Merah. Hanya saja, tidak ada dinding air di kedua sisi kami. Sebaliknya, ada dinding pohon yang terbakar dan api di kedua sisinya.
Di atas deru api, kami tidak bisa mendengar suara pesawat terbang di atas langit oranye, menjatuhkan air. Sejujurnya, kami hampir tidak bisa melihat bentuknya yang buram melalui gelombang panas di atas kami. Di tempat lain, kami tahu bahwa ada kelompok petugas pemadam kebakaran lain, tetapi kami tidak dapat melihat mereka. Rasanya agak sepi di sudut Neraka ini.
Lalu apa yang tampak seperti mobil lapis baja yang menarik tangki air bergerak berukuran RV besar digulung di samping kami. Ada menara di atas mobil lapis baja, dengan ujung selang terpasang di bagian depan menara. Air mengalir keluar dari selang menara dalam jumlah yang lebih besar daripada yang bisa dikelola oleh selang genggam kami, menyembur dalam aliran yang stabil dalam busur 120º di depannya.
"Kupikir kamu bisa menggunakan bantuan," kata suara seorang wanita melalui tautan radio.
"Sangat dihargai," kata saya. "Apakah ada lebih banyak dari Anda yang tersedia?"
"Bergabung dalam pertarungan sesegera mungkin," katanya. "Saya yang pertama dari setidaknya selusin. Mereka dibawa dengan truk flatbed. Tidak hanya di bagian ini, tetapi di mana-mana."
"Semangat Agung bersyukur," kataku. "Jika Anda akan memimpin, kami akan menutupi sayap Anda."
"Anggap saja sudah selesai," katanya.
Mobil lapis bajanya terguling ke dinding api di depan kami, membersihkan celah yang cukup lebar untuk itu dan kami.
Di luar pembukaan, itu hanya terlihat jutaan kali lebih buruk. Sebuah inferno. Bagaimana mungkin kita bisa mengandung semua itu?
"Yesus," kata Thompson.
"Mamma mia," Lopez menarik napas kagum.
"Dan ini bahkan bukan bagian terburuk," kata pengemudi mobil lapis baja itu kepada kami. "Kamu harus melihatnya di punggung bukit terdekat. Sepertinya pusat Neraka itu sendiri."
"Punggungan terdekat apa?" Saya bertanya, tidak dapat melihat apa yang dia maksud.
"Yang kebakaran ini padam," katanya. "Baiklah. Ayo pergi lagi. Api ini tidak akan padam jika kita hanya berdiri di sekitar membicarakannya."
Kami mengangguk dan mengikuti mobil lapis bajanya lebih dalam ke hutan yang terbakar, seperti tentara yang mengikuti tank ke hutan yang menyala-nyala. Saya bertanya-tanya apakah ini yang terasa selama perang di Vietnam.
Tanah di bawah kami ditutupi dengan rumput yang terbakar, jarum, cabang, dan pohon tumbang. Kadang-kadang kita melihat sekilas binatang mati: beruang dengan bulunya semuanya terbakar; rusa dengan tanduk menghitam; beberapa rakun yang lebih mirip sikat gosok besar dengan bulu meleleh; dan seekor kelinci yang telinganya hampir terbakar hingga tengkoraknya. Ada juga rumah dan kendaraan yang terbakar dan hancur, sudah lama dievakuasi oleh pemiliknya.
"Dios mios," Lopez menarik napas.
"Kamu mengatakannya, mi amigo," kata Thompson.
"Apakah sudah ada laporan penahanan?" Saya bertanya kepada pengemudi mobil lapis baja.
"Sudah lambat tapi mantap," katanya. "Jika kita beruntung, kita mungkin mendapatkan 5% pada akhir hari ini. Beberapa hujan akan menyenangkan. Sudah terlalu lama kering. Selama tidak ada badai petir. Kita tidak membutuhkan lebih banyak petir kering. Hutan ini seperti sumbu kering menunggu percikan yang cukup besar."
"Setuju," kataku. "Bukan pengelolaan hutan yang buruk yang menyebabkan kebakaran seperti ini. Petir kering dan kekeringan adalah penyebab biasa."
"Katakan itu kepada para politisi," kata Thompson. "Mereka tidak akan mempercayaimu. Jika terserah mereka, tidak akan ada hutan lagi. Kurasa mereka lebih suka Sahara sebagai gantinya."
"Tetap tenang," kata pengemudi mobil lapis baja itu. "Jika semuanya berjalan dengan baik, kita bisa berdebat politik tentang secangkir bir sedingin es di base camp setelah pergeseran ini selesai."
Kami mengangguk dan berkonsentrasi pada pekerjaan yang ada. Saat kami melakukannya, pikiran tentang bir sedingin es terdengar cukup bagus. Satu-satunya masalah adalah, pikiran itu terus menghilang. Seperti bola salju. Beberapa hal tidak bisa bertahan di Neraka.
Beberapa saat kemudian, semburan percikan api dari kebakaran di pohon-pohon terdekat mendarat di kami. Lopez dan saya berhasil membersihkan diri tepat waktu. Mobil lapis baja itu hanya mengangkat bahu dari percikan api. Tapi Thompson tiba-tiba tersandung dan mendarat di tangan dan lututnya. Dia terus berusaha mencapai saluran oksigen yang menghubungkan tangki oksigen di punggungnya dengan helmnya. Saya melihat mengapa: garis itu meleleh ketika beberapa percikan api mendarat di atasnya, meleleh melaluinya. Dia menatap kami dengan putus asa sewaktu kami mencoba melepas helmnya secepat yang kami bisa. Pengemudi mobil lapis baja itu melompat turun dari palka di atas menara dengan tangki oksigen darurat di satu tangan. Kami melakukan apa yang kami bisa untuk Thompson tetapi sudah terlambat. Bahkan satu menit akan terlalu lama. Dia merosot ke samping, matanya tertutup dan mulutnya terbuka. Mati. Tercekik karena terlalu banyak panas, menghirup asap, dan kekurangan oksigen dari tangki di punggungnya.
"Kapten!" Saya menelepon melalui tautan radio. "Man down! Man down!"
"Tetap di tempatmu, Sahale!" kapten memanggil kembali. "Kami sedang dalam perjalanan!"
Kapten, Jiang, dan Ellis tiba beberapa menit kemudian, terengah-engah, tangki air bergerak mereka berguling berhenti di belakang mereka.
"Laporkan," kata kapten kepada saya dan saya melakukannya. "Rupanya kami membutuhkan lebih banyak tetesan udara di bagian ini. Brengsek." Dia bersumpah serangkaian suku kata tunggal, lalu menoleh ke pengemudi mobil lapis baja. "Bisakah kamu mengangkut tubuh Thompson kembali ke base camp?"
Dia mengangguk.
"Kami akan mengantarmu di sepanjang jalan," kata kapten. "Kami kehabisan air dan perlu mengisi ulang tangki air kami."
Kembali ke base camp, kelompok pemadam kebakaran lainnya kembali, lelah seperti kami. Mereka melihat tubuh Thompson dan reaksi mereka tidak jauh lebih sopan daripada kapten. Kapten memanggil helikopter untuk mengangkut Thompson ke rumah sakit terdekat. Koroner di kamar mayat rumah sakit harus menandatangani sertifikat kematiannya (bukan karena ada keraguan tentang apa yang telah membunuhnya). Tetapi legalitas harus dihormati, jika kadang-kadang tampak agak banyak. Jika tidak, pengacara yang tidak jujur mungkin memutuskan untuk menuntut asosiasi petugas pemadam kebakaran, mengklaim bahwa Thompson telah ditempatkan pada posisi berbahaya yang bertentangan dengan keinginannya atau alasan tak berdasar lainnya. Yang akan menjadi kebohongan langsung. Thompson telah menjadi sukarelawan, sama seperti kami semua. Dia tahu risiko yang terkadang dimiliki pekerjaan itu. Tapi itu adalah pekerjaan yang dia inginkan lebih dari apa pun, meskipun itu mengorbankan nyawanya. Dia akan mengatakan bahwa harganya sepadan. Memberi penghormatan kita pada ingatannya hanya perlu menunggu. Mungkin sampai pemakamannya.
Di dalam pusat komando, laporan dari bagian lain masuk, memperbarui peta di layar dinding. Tetapi ada terlalu banyak kebakaran, terlalu banyak evakuasi, dan tidak cukup penahanan. Prakiraan hujan lebih penuh harapan daripada berpotensi membantu.
Setidaknya kita bisa beristirahat di sini sebentar. Shift berikutnya tidak akan dimulai selama beberapa jam lagi. Shift biasanya delapan jam sekaligus, tetapi dengan panas ekstrem dan peningkatan kemungkinan kelelahan, shift dikurangi menjadi empat jam sekaligus. Anda dapat meminta shift tambahan, tetapi permintaan tersebut biasanya tidak dikabulkan. Bukan karena mereka tidak berpikir Anda ingin membantu. Tetapi karena mereka tidak ingin kehilangan lebih banyak petugas pemadam kebakaran. Petugas pemadam kebakaran yang lelah adalah satu hal. Petugas pemadam kebakaran yang kelelahan bisa membuat kesalahan serius dan akhirnya mati.
Di dalam kekacauan pusat komando, ada beberapa petugas pemadam kebakaran duduk di satu meja panjang dan sempit, berbicara sambil makan. Saya duduk di meja lain, dengan punggung menghadap ke sana. Saya tidak sendirian di sana untuk waktu yang lama.
"Kristus," kata Ellis sewaktu dia duduk di sebelah saya. "Saya mendengar betapa mengerikannya itu pada 9/11, Sahale. Begitu banyak saudara kita meninggal pada hari itu ketika menara jatuh. Tapi ini ... ini terasa lebih buruk ... jauh lebih buruk. Setidaknya, sejauh ini, jumlah korban di sini jauh lebih sedikit daripada pada 9/11. Namun, tidak banyak penghiburan bagi mereka yang kehilangan rumah mereka."
Saya mengangguk setuju. "Saya tidak ada di sana pada 9/11, tetapi saya kehilangan teman di sana. Mereka setengah jalan ke menara utara ketika jatuh. Saya harap itu cepat bagi mereka. Tidak lama, kematian lambat karena terbakar."
Dia mencondongkan tubuh ke depan, tangan di atas lutut, melihat ke lantai. "Saya tidak tahu apa yang lebih buruk lagi. Api adalah api, di mana pun itu, tidak peduli berapa banyak kerusakan yang terjadi, tidak peduli berapa banyak yang mati di dalamnya." Dia menggelengkan kepalanya. "Mungkin aku sudah terlalu tua untuk pekerjaan ini."
"Kamu tidak terlalu tua," aku keberatan. "Ada tetua di sukuku yang jauh lebih tua darimu."
Ellis mengangkat bahu. "Itu bagus untukmu untuk mengatakannya, tapi mungkin sudah waktunya untuk berhenti setelah api ini dibendung. Maksudku, Ya Tuhan, aku telah melakukan ini selama lebih dari tiga puluh tahun sekarang. Pikir saya akan bertahan untuk keempat puluh saya, tetapi sekarang saya tidak begitu yakin lagi. Wanita tua saya telah bertanya-tanya selama bertahun-tahun apakah saya akan bertahan sampai pensiun. Aku juga bertanya-tanya."
Untuk pertama kalinya saya perhatikan bahwa rambutnya lebih beruban daripada sebelumnya. Sudah berapa lama seperti itu? Saya tidak tahu. Segalanya menjadi sibuk dan Anda tidak memperhatikan hal-hal kecil. Dan tiba-tiba Anda menyadari bahwa salah satu rekan petugas pemadam kebakaran Anda harus berusia sekitar enam puluh tahun, ketika Anda baru berusia tiga puluh tahun.
"Kamu hanya lelah," kataku. "Tidurlah. Ketika kamu bangun besok, kamu mungkin akan kembali ke dirimu yang lama lagi."
"Mungkin," katanya, dan berdiri. Dia menarik napas dalam-dalam, mengeluarkannya. "Baiklah. Siap untuk kembali ke sudut Neraka ini, Sahale?"
Aku mengangguk dan berdiri. "Siap saat kamu berada."
"Ayo pergi, kalau begitu," kata Ellis. "Dan itu lebih baik menjadi cangkir bir sedingin es yang cukup besar di akhir hari ini atau aku akan sangat cocok."
Aku tersenyum dan bertepuk tangan di bahunya. "Jika tidak, saya akan memastikan bahwa Anda mendapatkan beberapa mug yang lebih kecil untuk menebusnya."
"Terima kasih, bung," katanya. "Tidak tahu apa yang akan aku lakukan tanpamu."
"Kami adalah tim," kata saya. "Kami memadamkan api bersama, kami saling mengawasi punggung satu sama lain."
Ellis membuat wajah. "Mari kita berharap kita tidak harus mati bersama. Tidak ada pelanggaran."
"Tidak ada yang diambil," kataku.
Kami memasang kembali helm kami dan pergi ke luar pusat komando. Tangki air bergerak kami penuh lagi dan siap digunakan. Kita bisa melihat, melalui gelombang panas di udara, awan asap membubung ke langit. Helikopter sudah tiba dan membawa tubuh Thompson pergi bersamanya.
"Semoga Roh Agung membawa Anda dalam pelukannya sampai Anda mencapai tanah peristirahatan Anda, Thompson," kata saya.
Ellis mengangguk setuju dan menatap ke langit. "Sampai jumpa di surga, bung."
Kami bertemu dengan pengemudi mobil lapis baja lain, tidak sama seperti sebelumnya. Sebuah tim yang terdiri dari setengah lusin dari kami mengawal mobil lapis baja itu ke dalam api. Setelah sekitar seratus kaki atau lebih, saya melihat ke belakang dan tidak bisa melihat pusat komando lagi. Seperti sebelumnya, rasanya seperti kita berada di dunia lain, dunia panas, api, dan asap.
Sisa shift berjalan tanpa insiden serius. Beberapa panggilan dekat. Beberapa kehilangan kesabaran. Tapi rasanya seperti kami membuat perbedaan, seperti kami mengetuk api kembali. Mungkin dalam seminggu atau lebih, bagian ini akan dimuat atau mungkin keluar untuk selamanya. Setelah itu, kita mungkin akan dipindahkan ke bagian lain, untuk membantu mereka. Dan perlahan, perlahan, kurangi penyebaran api. Itu adalah sesuatu yang dinanti-nantikan, bersama dengan cangkir bir sedingin es di penghujung hari. Rasa pencapaian, bukan perasaan putus asa.
Kembali ke base camp, kami melepas perlengkapan bunker kami, menyimpannya, dan mengenakan pakaian kasual. Ellis masih terlihat lelah, tetapi tidak tertekan.
"Merasa lebih baik?" Saya bertanya kepadanya.
Dia memikirkannya, lalu mengangguk. "Tidak akan membiarkan api, tidak peduli seberapa besar, berada di antara aku dan cangkir bir itu."
"Sama di sini," kataku.
Dia menatapku. "Kamu akan pergi ke pemakaman Thompson?"
Saya cenderung menghindari pemakaman non-Pribumi. Tapi tidak kali ini. Saya mengangguk. "Bagaimana denganmu?"
Dia juga mengangguk. "Tidak akan melewatkannya. Saya dan wanita tua saya akan ada di sana."
"Kau tahu, aku belum pernah bertemu dengannya sebelumnya," kataku.
Ellis tampak terkejut. "Bahkan tidak sekali pun?"
Aku menggelengkan kepalaku. "Setiap kali ada kesempatan untuk, sesuatu akan muncul."
"Mungkin kita harus berkumpul, kalau begitu, kita bertiga," sarannya. "Sebelum pemakaman, maksudku."
"Saya ingin seperti itu," kata saya. "Lalu aku akhirnya bisa melihat apakah dia benar-benar wanita tercantik di seluruh dunia. Atau jika itu hanya mitos."
"Itu hanya mitos bagi mereka yang belum melihatnya," katanya. Dia menatap mataku. "Tapi setelah kamu melihatnya, kamu tidak bisa membiarkan siapa pun tahu bahwa dia nyata. Harus menjaga mitos itu tetap berjalan. Sepakat?"
Saya mengangguk. "Sepakat."
Ellis tersenyum, lelah apa adanya, seperti kami berdua. "Ayo, Sahale. Aku bisa mendengar cangkir bir sedingin es itu memanggil."
"Sebaiknya kita menjawabnya sebelum meninggalkan pesan suara," kataku sambil menyeringai.
Ketika saya melangkah keluar dari pusat komando di base camp, semua daun di sepanjang perimeter terbakar. Pemandangan melalui perisai depan transparan helm saya seperti melihat tepi luar Neraka itu sendiri. Pohon seperti obor besar. Semak-semak direduksi menjadi hanya tumpukan debu dan abu di tanah. Pengukur suhu di pergelangan tangan kanan saya membaca 200ºC dan masih naik.
Saya rasa saya tidak pernah merasakan panas sebanyak itu sebelumnya, kecuali pertama kali saya meninggalkan reservasi dan mengunjungi pengecoran tempat ayah saya bekerja. Tanpa pakaian pelindung karyawan, saya hanya bisa melihat dari balik kaca pelindung apa yang terjadi di tanur sembur. Setebal itu, kaca pelindungnya masih terasa hangat saat disentuh. Saya tidak bisa membayangkan bekerja dalam kondisi ekstrem seperti itu sampai hari saya memutuskan untuk menjadi sukarelawan pemadam kebakaran dan menjalani pelatihan. "Dan kamu pikir pengecoran itu panas?" tanya ayahku. "Itu tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang akan kamu alami."
Diparkir di dekat pusat komando adalah setengah lusin tangki air bergerak seukuran minivan. Saya menuju yang terdekat. Saat saya melakukannya, angin tiba-tiba berubah, meniupkan api dan panas ke arah saya. Saya berlari ke tangki air, meraih selang di sisinya, mengubahnya menjadi "penuh", dan mengarahkannya ke dasar api terdekat. Percikan api menyembur ke segala arah. Api segera menyebar ke samping, seolah berusaha mengepung base camp. Tetapi selama pasokan air bertahan, api tidak akan bergerak lebih dekat ke tempat saya berdiri.
Saya merasa bahwa api tidak terlalu senang dengan terhalang dari membakar segala sesuatu yang menghalanginya. Dan jangan mencoba memberi tahu saya bahwa api tidak memiliki perasaan. Karena mereka melakukannya. Apalagi ketika mereka menemukan bahan bakar baru. Mereka sangat gembira. Dan ketika mereka kehabisan bahan bakar, mereka menggerutu dan merajuk.
Atau mungkin karena Anda bukan penduduk asli Amerika seperti saya. Bagi kami, seluruh dunia hidup, apakah itu binatang atau pohon, batu atau panah, hujan atau api, atau bintang-bintang di langit. Ada roh dalam segala hal. Ketika salah satu paman saya menunjukkan kepada saya cara mengukir tiang totem, dia akan memberi tahu saya bahwa ada roh di dalamnya. Saya tidak pernah melihat mereka pada awalnya dan bertanya-tanya apakah dia hanya bercanda. Namun, suatu hari, saya pikir saya melihat mata di tiang totem, tetapi ketika saya berkedip dan melihat lagi, mata itu hilang. Saya belum pernah melihat mereka lagi, tetapi saya tahu bahwa mereka akan selalu ada di sana. Nenek saya pernah berkata, "Jika Anda bijaksana, Anda tidak menganggap remeh dunia tempat Anda tinggal. Itu adalah hadiah, bukan hadiah."
Dengan pemikiran itu, saya memejamkan mata dan berdoa dalam hati, "Tolong lindungi kami, roh air, agar Anda membersihkan bumi dan melindungi kami dari bahaya. Tolong lindungi kami, roh-roh bumi, agar kami tidak tersandung dan jatuh ketika berjalan di atas Anda. Tolong lindungi kami, roh api, agar kami dapat berjalan di antara kamu dan tidak pernah terbakar."
Saya membuka mata dan melihat lebih banyak petugas pemadam kebakaran keluar dari pusat komando, sampai ada enam dari kami. Kami masing-masing berdiri di samping tangki air bergerak kami, menyemprotkan air ke api. Untuk saat ini, api menjaga jarak.
Kapten berbicara kepada saya melalui tautan radio: "Sahale - Anda, Thompson, dan Lopez mengambil sayap kanan. Jiang, Ellis, dan saya akan mengambil sayap kiri. Hati-hati dengan puing-puing dan percikan api yang jatuh, dan jangan biarkan api menjebak Anda. Jika Anda terjebak, segera hubungi bantuan. Jangan mencoba melakukan sesuatu yang heroik. Kami akan mencoba menghubungi Anda sesegera mungkin. Pertanyaan? Lalu bergeraklah."
Kami bertiga mengangguk dan menuju ke kanan, mengikuti arus deras yang datang dari selang bertekanan tinggi kami, merasakan tarikan sesekali dari tangki air bergerak di belakang kami. Saya pernah mendengar dari teman-teman Yahudi dan Kristen tentang kisah religius tentang seorang pemimpin bernama Musa yang memimpin rakyatnya melalui celah di seberang Laut Merah. Hanya saja, tidak ada dinding air di kedua sisi kami. Sebaliknya, ada dinding pohon yang terbakar dan api di kedua sisinya.
Di atas deru api, kami tidak bisa mendengar suara pesawat terbang di atas langit oranye, menjatuhkan air. Sejujurnya, kami hampir tidak bisa melihat bentuknya yang buram melalui gelombang panas di atas kami. Di tempat lain, kami tahu bahwa ada kelompok petugas pemadam kebakaran lain, tetapi kami tidak dapat melihat mereka. Rasanya agak sepi di sudut Neraka ini.
Lalu apa yang tampak seperti mobil lapis baja yang menarik tangki air bergerak berukuran RV besar digulung di samping kami. Ada menara di atas mobil lapis baja, dengan ujung selang terpasang di bagian depan menara. Air mengalir keluar dari selang menara dalam jumlah yang lebih besar daripada yang bisa dikelola oleh selang genggam kami, menyembur dalam aliran yang stabil dalam busur 120º di depannya.
"Kupikir kamu bisa menggunakan bantuan," kata suara seorang wanita melalui tautan radio.
"Sangat dihargai," kata saya. "Apakah ada lebih banyak dari Anda yang tersedia?"
"Bergabung dalam pertarungan sesegera mungkin," katanya. "Saya yang pertama dari setidaknya selusin. Mereka dibawa dengan truk flatbed. Tidak hanya di bagian ini, tetapi di mana-mana."
"Semangat Agung bersyukur," kataku. "Jika Anda akan memimpin, kami akan menutupi sayap Anda."
"Anggap saja sudah selesai," katanya.
Mobil lapis bajanya terguling ke dinding api di depan kami, membersihkan celah yang cukup lebar untuk itu dan kami.
Di luar pembukaan, itu hanya terlihat jutaan kali lebih buruk. Sebuah inferno. Bagaimana mungkin kita bisa mengandung semua itu?
"Yesus," kata Thompson.
"Mamma mia," Lopez menarik napas kagum.
"Dan ini bahkan bukan bagian terburuk," kata pengemudi mobil lapis baja itu kepada kami. "Kamu harus melihatnya di punggung bukit terdekat. Sepertinya pusat Neraka itu sendiri."
"Punggungan terdekat apa?" Saya bertanya, tidak dapat melihat apa yang dia maksud.
"Yang kebakaran ini padam," katanya. "Baiklah. Ayo pergi lagi. Api ini tidak akan padam jika kita hanya berdiri di sekitar membicarakannya."
Kami mengangguk dan mengikuti mobil lapis bajanya lebih dalam ke hutan yang terbakar, seperti tentara yang mengikuti tank ke hutan yang menyala-nyala. Saya bertanya-tanya apakah ini yang terasa selama perang di Vietnam.
Tanah di bawah kami ditutupi dengan rumput yang terbakar, jarum, cabang, dan pohon tumbang. Kadang-kadang kita melihat sekilas binatang mati: beruang dengan bulunya semuanya terbakar; rusa dengan tanduk menghitam; beberapa rakun yang lebih mirip sikat gosok besar dengan bulu meleleh; dan seekor kelinci yang telinganya hampir terbakar hingga tengkoraknya. Ada juga rumah dan kendaraan yang terbakar dan hancur, sudah lama dievakuasi oleh pemiliknya.
"Dios mios," Lopez menarik napas.
"Kamu mengatakannya, mi amigo," kata Thompson.
"Apakah sudah ada laporan penahanan?" Saya bertanya kepada pengemudi mobil lapis baja.
"Sudah lambat tapi mantap," katanya. "Jika kita beruntung, kita mungkin mendapatkan 5% pada akhir hari ini. Beberapa hujan akan menyenangkan. Sudah terlalu lama kering. Selama tidak ada badai petir. Kita tidak membutuhkan lebih banyak petir kering. Hutan ini seperti sumbu kering menunggu percikan yang cukup besar."
"Setuju," kataku. "Bukan pengelolaan hutan yang buruk yang menyebabkan kebakaran seperti ini. Petir kering dan kekeringan adalah penyebab biasa."
"Katakan itu kepada para politisi," kata Thompson. "Mereka tidak akan mempercayaimu. Jika terserah mereka, tidak akan ada hutan lagi. Kurasa mereka lebih suka Sahara sebagai gantinya."
"Tetap tenang," kata pengemudi mobil lapis baja itu. "Jika semuanya berjalan dengan baik, kita bisa berdebat politik tentang secangkir bir sedingin es di base camp setelah pergeseran ini selesai."
Kami mengangguk dan berkonsentrasi pada pekerjaan yang ada. Saat kami melakukannya, pikiran tentang bir sedingin es terdengar cukup bagus. Satu-satunya masalah adalah, pikiran itu terus menghilang. Seperti bola salju. Beberapa hal tidak bisa bertahan di Neraka.
Beberapa saat kemudian, semburan percikan api dari kebakaran di pohon-pohon terdekat mendarat di kami. Lopez dan saya berhasil membersihkan diri tepat waktu. Mobil lapis baja itu hanya mengangkat bahu dari percikan api. Tapi Thompson tiba-tiba tersandung dan mendarat di tangan dan lututnya. Dia terus berusaha mencapai saluran oksigen yang menghubungkan tangki oksigen di punggungnya dengan helmnya. Saya melihat mengapa: garis itu meleleh ketika beberapa percikan api mendarat di atasnya, meleleh melaluinya. Dia menatap kami dengan putus asa sewaktu kami mencoba melepas helmnya secepat yang kami bisa. Pengemudi mobil lapis baja itu melompat turun dari palka di atas menara dengan tangki oksigen darurat di satu tangan. Kami melakukan apa yang kami bisa untuk Thompson tetapi sudah terlambat. Bahkan satu menit akan terlalu lama. Dia merosot ke samping, matanya tertutup dan mulutnya terbuka. Mati. Tercekik karena terlalu banyak panas, menghirup asap, dan kekurangan oksigen dari tangki di punggungnya.
"Kapten!" Saya menelepon melalui tautan radio. "Man down! Man down!"
"Tetap di tempatmu, Sahale!" kapten memanggil kembali. "Kami sedang dalam perjalanan!"
Kapten, Jiang, dan Ellis tiba beberapa menit kemudian, terengah-engah, tangki air bergerak mereka berguling berhenti di belakang mereka.
"Laporkan," kata kapten kepada saya dan saya melakukannya. "Rupanya kami membutuhkan lebih banyak tetesan udara di bagian ini. Brengsek." Dia bersumpah serangkaian suku kata tunggal, lalu menoleh ke pengemudi mobil lapis baja. "Bisakah kamu mengangkut tubuh Thompson kembali ke base camp?"
Dia mengangguk.
"Kami akan mengantarmu di sepanjang jalan," kata kapten. "Kami kehabisan air dan perlu mengisi ulang tangki air kami."
Kembali ke base camp, kelompok pemadam kebakaran lainnya kembali, lelah seperti kami. Mereka melihat tubuh Thompson dan reaksi mereka tidak jauh lebih sopan daripada kapten. Kapten memanggil helikopter untuk mengangkut Thompson ke rumah sakit terdekat. Koroner di kamar mayat rumah sakit harus menandatangani sertifikat kematiannya (bukan karena ada keraguan tentang apa yang telah membunuhnya). Tetapi legalitas harus dihormati, jika kadang-kadang tampak agak banyak. Jika tidak, pengacara yang tidak jujur mungkin memutuskan untuk menuntut asosiasi petugas pemadam kebakaran, mengklaim bahwa Thompson telah ditempatkan pada posisi berbahaya yang bertentangan dengan keinginannya atau alasan tak berdasar lainnya. Yang akan menjadi kebohongan langsung. Thompson telah menjadi sukarelawan, sama seperti kami semua. Dia tahu risiko yang terkadang dimiliki pekerjaan itu. Tapi itu adalah pekerjaan yang dia inginkan lebih dari apa pun, meskipun itu mengorbankan nyawanya. Dia akan mengatakan bahwa harganya sepadan. Memberi penghormatan kita pada ingatannya hanya perlu menunggu. Mungkin sampai pemakamannya.
Di dalam pusat komando, laporan dari bagian lain masuk, memperbarui peta di layar dinding. Tetapi ada terlalu banyak kebakaran, terlalu banyak evakuasi, dan tidak cukup penahanan. Prakiraan hujan lebih penuh harapan daripada berpotensi membantu.
Setidaknya kita bisa beristirahat di sini sebentar. Shift berikutnya tidak akan dimulai selama beberapa jam lagi. Shift biasanya delapan jam sekaligus, tetapi dengan panas ekstrem dan peningkatan kemungkinan kelelahan, shift dikurangi menjadi empat jam sekaligus. Anda dapat meminta shift tambahan, tetapi permintaan tersebut biasanya tidak dikabulkan. Bukan karena mereka tidak berpikir Anda ingin membantu. Tetapi karena mereka tidak ingin kehilangan lebih banyak petugas pemadam kebakaran. Petugas pemadam kebakaran yang lelah adalah satu hal. Petugas pemadam kebakaran yang kelelahan bisa membuat kesalahan serius dan akhirnya mati.
Di dalam kekacauan pusat komando, ada beberapa petugas pemadam kebakaran duduk di satu meja panjang dan sempit, berbicara sambil makan. Saya duduk di meja lain, dengan punggung menghadap ke sana. Saya tidak sendirian di sana untuk waktu yang lama.
"Kristus," kata Ellis sewaktu dia duduk di sebelah saya. "Saya mendengar betapa mengerikannya itu pada 9/11, Sahale. Begitu banyak saudara kita meninggal pada hari itu ketika menara jatuh. Tapi ini ... ini terasa lebih buruk ... jauh lebih buruk. Setidaknya, sejauh ini, jumlah korban di sini jauh lebih sedikit daripada pada 9/11. Namun, tidak banyak penghiburan bagi mereka yang kehilangan rumah mereka."
Saya mengangguk setuju. "Saya tidak ada di sana pada 9/11, tetapi saya kehilangan teman di sana. Mereka setengah jalan ke menara utara ketika jatuh. Saya harap itu cepat bagi mereka. Tidak lama, kematian lambat karena terbakar."
Dia mencondongkan tubuh ke depan, tangan di atas lutut, melihat ke lantai. "Saya tidak tahu apa yang lebih buruk lagi. Api adalah api, di mana pun itu, tidak peduli berapa banyak kerusakan yang terjadi, tidak peduli berapa banyak yang mati di dalamnya." Dia menggelengkan kepalanya. "Mungkin aku sudah terlalu tua untuk pekerjaan ini."
"Kamu tidak terlalu tua," aku keberatan. "Ada tetua di sukuku yang jauh lebih tua darimu."
Ellis mengangkat bahu. "Itu bagus untukmu untuk mengatakannya, tapi mungkin sudah waktunya untuk berhenti setelah api ini dibendung. Maksudku, Ya Tuhan, aku telah melakukan ini selama lebih dari tiga puluh tahun sekarang. Pikir saya akan bertahan untuk keempat puluh saya, tetapi sekarang saya tidak begitu yakin lagi. Wanita tua saya telah bertanya-tanya selama bertahun-tahun apakah saya akan bertahan sampai pensiun. Aku juga bertanya-tanya."
Untuk pertama kalinya saya perhatikan bahwa rambutnya lebih beruban daripada sebelumnya. Sudah berapa lama seperti itu? Saya tidak tahu. Segalanya menjadi sibuk dan Anda tidak memperhatikan hal-hal kecil. Dan tiba-tiba Anda menyadari bahwa salah satu rekan petugas pemadam kebakaran Anda harus berusia sekitar enam puluh tahun, ketika Anda baru berusia tiga puluh tahun.
"Kamu hanya lelah," kataku. "Tidurlah. Ketika kamu bangun besok, kamu mungkin akan kembali ke dirimu yang lama lagi."
"Mungkin," katanya, dan berdiri. Dia menarik napas dalam-dalam, mengeluarkannya. "Baiklah. Siap untuk kembali ke sudut Neraka ini, Sahale?"
Aku mengangguk dan berdiri. "Siap saat kamu berada."
"Ayo pergi, kalau begitu," kata Ellis. "Dan itu lebih baik menjadi cangkir bir sedingin es yang cukup besar di akhir hari ini atau aku akan sangat cocok."
Aku tersenyum dan bertepuk tangan di bahunya. "Jika tidak, saya akan memastikan bahwa Anda mendapatkan beberapa mug yang lebih kecil untuk menebusnya."
"Terima kasih, bung," katanya. "Tidak tahu apa yang akan aku lakukan tanpamu."
"Kami adalah tim," kata saya. "Kami memadamkan api bersama, kami saling mengawasi punggung satu sama lain."
Ellis membuat wajah. "Mari kita berharap kita tidak harus mati bersama. Tidak ada pelanggaran."
"Tidak ada yang diambil," kataku.
Kami memasang kembali helm kami dan pergi ke luar pusat komando. Tangki air bergerak kami penuh lagi dan siap digunakan. Kita bisa melihat, melalui gelombang panas di udara, awan asap membubung ke langit. Helikopter sudah tiba dan membawa tubuh Thompson pergi bersamanya.
"Semoga Roh Agung membawa Anda dalam pelukannya sampai Anda mencapai tanah peristirahatan Anda, Thompson," kata saya.
Ellis mengangguk setuju dan menatap ke langit. "Sampai jumpa di surga, bung."
Kami bertemu dengan pengemudi mobil lapis baja lain, tidak sama seperti sebelumnya. Sebuah tim yang terdiri dari setengah lusin dari kami mengawal mobil lapis baja itu ke dalam api. Setelah sekitar seratus kaki atau lebih, saya melihat ke belakang dan tidak bisa melihat pusat komando lagi. Seperti sebelumnya, rasanya seperti kita berada di dunia lain, dunia panas, api, dan asap.
Sisa shift berjalan tanpa insiden serius. Beberapa panggilan dekat. Beberapa kehilangan kesabaran. Tapi rasanya seperti kami membuat perbedaan, seperti kami mengetuk api kembali. Mungkin dalam seminggu atau lebih, bagian ini akan dimuat atau mungkin keluar untuk selamanya. Setelah itu, kita mungkin akan dipindahkan ke bagian lain, untuk membantu mereka. Dan perlahan, perlahan, kurangi penyebaran api. Itu adalah sesuatu yang dinanti-nantikan, bersama dengan cangkir bir sedingin es di penghujung hari. Rasa pencapaian, bukan perasaan putus asa.
Kembali ke base camp, kami melepas perlengkapan bunker kami, menyimpannya, dan mengenakan pakaian kasual. Ellis masih terlihat lelah, tetapi tidak tertekan.
"Merasa lebih baik?" Saya bertanya kepadanya.
Dia memikirkannya, lalu mengangguk. "Tidak akan membiarkan api, tidak peduli seberapa besar, berada di antara aku dan cangkir bir itu."
"Sama di sini," kataku.
Dia menatapku. "Kamu akan pergi ke pemakaman Thompson?"
Saya cenderung menghindari pemakaman non-Pribumi. Tapi tidak kali ini. Saya mengangguk. "Bagaimana denganmu?"
Dia juga mengangguk. "Tidak akan melewatkannya. Saya dan wanita tua saya akan ada di sana."
"Kau tahu, aku belum pernah bertemu dengannya sebelumnya," kataku.
Ellis tampak terkejut. "Bahkan tidak sekali pun?"
Aku menggelengkan kepalaku. "Setiap kali ada kesempatan untuk, sesuatu akan muncul."
"Mungkin kita harus berkumpul, kalau begitu, kita bertiga," sarannya. "Sebelum pemakaman, maksudku."
"Saya ingin seperti itu," kata saya. "Lalu aku akhirnya bisa melihat apakah dia benar-benar wanita tercantik di seluruh dunia. Atau jika itu hanya mitos."
"Itu hanya mitos bagi mereka yang belum melihatnya," katanya. Dia menatap mataku. "Tapi setelah kamu melihatnya, kamu tidak bisa membiarkan siapa pun tahu bahwa dia nyata. Harus menjaga mitos itu tetap berjalan. Sepakat?"
Saya mengangguk. "Sepakat."
Ellis tersenyum, lelah apa adanya, seperti kami berdua. "Ayo, Sahale. Aku bisa mendengar cangkir bir sedingin es itu memanggil."
"Sebaiknya kita menjawabnya sebelum meninggalkan pesan suara," kataku sambil menyeringai.
By Omnipoten
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten