Yesus dan Joki
Cerita ini berisi konten sensitif
CW: lahir mati, kekerasan singkat
Saya harus memutuskan apa yang harus dilakukan dengan Yesus. Bawa dia pulang di kursi belakang Versa saya, atau bawa dia keluar dan letakkan dia di samping tas Glad tugas tiga kali lipat di akhir perjalanan.
Saya tahu saya dalam masalah ketika saya menemukan laci dengan semua pakaian dalam Joki. Pasti ada setidaknya selusin paket yang belum dibuka. Tiga hingga satu paket. Semua potongan putih dan Prancis. Saya dapat mendengar dia memuji keutamaan kapas dari kubur. Katakan apa yang kamu inginkan tentang ibuku, dia mengerti nilai kain yang bernafas.
Ternyata, seluruh meja rias dipenuhi dengan paket kaus kaki dan pakaian dalam yang belum dibuka, dengan pengecualian satu laci kecil yang dikhususkan untuk kartu ucapan yang berasal dari tahun delapan puluhan. Sebagai seseorang yang tidak mengirim kartu ucapan jangan sampai saya membebani seseorang yang saya sayangi dengan tugas membuangnya, saya yakin akan lebih efisien jika kita semua hanya setuju untuk menempatkan lima dolar di tempat sampah dan memikirkan pikiran yang baik. Dan kemudian ada orang-orang seperti ibu saya, yang berpegang pada gerakan itu dengan menyimpannya di laci yang tidak pernah mereka buka sampai tiba waktunya bagi orang lain untuk menelannya dengan kantong sampah.
Kematian mengubah cara Anda berpikir tentang berbagai hal. Semua yang Anda simpan adalah keputusan yang harus dibuat orang lain. Semua foto yang tidak pernah berhasil masuk ke dalam album, foto-foto ulang tahun yang mengabadikan perayaan yang terdiri dari topi kerucut, pita pesta, dan Jos Louis dengan lilin tunggal di tengah yang disebut ibuku kue ulang tahun. Album musik, rekaman Roy Orbison dan kaset campuran Charley Pride dan Keith Whitley, semuanya menjadi usang di dunia yang sudah digital. Semua omong kosong yang menghantuiku lebih dari ingatanku.
Orang seharusnya tidak diizinkan menjadi tua di rumah tempat mereka dibesarkan. Jika kita semua terus bergerak setiap tiga hingga lima tahun, seperti yang saya dan saudara perempuan saya lakukan, tidak ada yang akan terjebak dalam lapisan keputusan orang mati yang tidak dibuat-buat. Baju tulis ayah saya dan kemeja mutiara masih tergantung di lemari aula, dan pola sulaman nenek saya serta kotak cerutu yang diisi dengan benang mengumpulkan debu di rak buku. Hobi bodoh yang dimaksudkan untuk membuat Anda awet muda akan membuat uban di kepala orang lain.
Saya telah mewarisi pekerjaan membersihkan tempat ini sebagai persiapan untuk penjualan rumah sebagian besar karena saya adalah saudara perempuan yang tidak beristirahat di tempat tidur untuk trimester terakhir kehamilannya. Sherri akan memiliki anak pertamanya dalam beberapa bulan, dan dia berlomba untuk menyelesaikan draf kedua dari novel terbarunya sebelum tanggal jatuh tempo. Dia menulis roman, Anda tahu, yang memiliki duri dan sampul merah yang menampilkan pria tipe Zeus berambut panjang dengan kemeja yang tidak dikancingkan, dan dada yang anehnya tidak berambut. Tentu saja, Sherri tidak bertanggung jawab atas sampul konyol itu. Dia baru saja menulis ceritanya, dan dia bekerja dengan marah untuk menyelesaikan yang ini. Saya ingin menyuruhnya beristirahat selagi dia bisa, tetapi saya tidak berpikir dia akan mendengarkan.
Romansa Harlequin adalah salah satu kesenangan ibuku. Loteng itu diisi dengan peti apel mereka, sebagian besar bersumber dari lima puluh sen dari penjualan garasi. Dengan harga itu, saya tidak mengerti mengapa dia tidak hanya membacanya dan membuangnya. Saya bertanya kepada Sherri apakah dia ingin saya menyisihkannya untuknya, tetapi dia meyakinkan saya bahwa dia mungkin akan membaca sebagian besar dari mereka saat remaja, jadi yang harus saya lakukan hanyalah membuangnya. Kedengarannya mudah, tetapi saya harus mengangkut enam belas peti apel menuruni tangga loteng sempit di panas Agustus yang terik dengan suara tulang tikus mati yang berderak secara acak di bawah sol busa murah sandal jepit saya. Pada saat saya selesai, saya bersumpah untuk membeli Kindle sehingga putri saya tidak perlu melakukan ini untuk saya. Saya menghabiskan seluruh sore pertama di loteng, dicekik oleh bau kapur barus dan tikus yang membusuk. Saya mundur setelah menggunakan inhaler saya untuk ketiga kalinya.
Ibu saya meninggal karena serangan jantung, enam puluh empat tahun muda, dan tidak seperti Nenek saya yang telah menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya menerapkan selotip dengan nama kami di atasnya ke setiap benda di rumahnya, dia tidak memiliki apa pun yang disortir. Dia masih memilah-milah hal-hal yang ditinggalkan oleh ayah saya dan orang tua mereka. Yesus misalnya, berdiri menghadap sudut di kamar tidur cadangan dengan satu tangan terangkat hilang dan kawat terbuka di tempatnya, memberinya getaran Kapten Hook. Ayah saya, yang tidak begitu banyak menghadiri misa saat Natal, bersikeras bahwa perlu untuk mempertahankannya; Dia membengkokkan kawat di tangan yang hilang sehingga akan memegang pipanya. Ibuku yang memalingkannya menghadap ke sudut setelah dia meninggal.
Saya telah memberi tahu Sherri sejak awal bahwa saya dapat mencambuk rumah menjadi bentuk dalam seminggu. Dia tertawa dan berkata, "Bawakan sekop." Dan di sanalah saya, dua puluh empat jam masuk dan mulai melihat maksudnya. Saya tidak mengunjungi ibu saya sesering dia, dua puluh menit di telepon seminggu sekali tampaknya menjadi batas toleransi kami satu sama lain, dan ketika saya datang, saya jarang melewati dapur. Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya berada di lantai atas, dan saya yakin saya belum pernah ke loteng sejak saya bermain petak umpet sebagai seorang anak. Seminggu adalah perkiraan konservatif, tetapi itu semua waktu yang saya miliki. Saya harus kembali ke kota untuk menjemput Crystal dari rumah Ayahnya pada pukul enam pada Minggu malam.
Saya memulai hari baru dengan kamar tidur cadangan karena itu akan mudah—beberapa peti dengan laci kosong dan beberapa gaun bagus di lemari. Sebaliknya saya menghadapi sejumlah pakaian dalam Jockey yang cabul. Saya melihat lebih dekat pada salah satu paket. Banderol harganya berasal dari Zellers. Sewaktu saya berdiri di sana menghakimi ibu saya, saya menyadari bahwa saya mengenakan bra yang saya beli sebelum saya menikah delapan tahun lalu. Elastis ditembak, tali terus tergelincir ke bawah, dan underwire yang terbuka menusuk dadaku. Bukan karena saya tidak punya cukup uang untuk membeli bra baru, hanya saja saya tahu saya akan membutuhkan uang itu untuk sesuatu yang lebih penting. Saya punya anak. Jadi ulang tahun dan Natal dan kotoran. Apakah ini cara ibu saya menghabiskan pensiunnya? Apakah suatu hari dia masuk ke toko dan memutuskan untuk mengisi keranjang belanjanya, atau apakah dia hanya mengambil sepasang setiap kali dia masuk untuk sekantong Whiskas?
Saya punya sistem: sampah, menyumbang, menyimpan. Bisakah Anda menyumbang di bawah barang-barang? Siapa yang pergi ke Sally Ann berharap menemukan thong polkadot? Bagaimana Anda bisa membuang begitu banyak kapas yang sangat bagus?
Saya membuat kategori lain yang disebut Ask Sherri.
Saya pindah ke kamar mandi, membuka lemari obat untuk menemukan sepasang gunting kuku dan beberapa toples krim dingin Pond. Saya memasang tutup masing-masing karena saya ingat ibu saya menyembunyikan uang tunai di dalamnya ketika kami tumbuh dewasa. Benar saja, saya dihadiahi tiga kali lipat hingga dua puluhan. Sebagian besar toples hanya dicuci kosong, dengan pengecualian satu yang benar-benar berisi produk. Kekosongan yang dicuci adalah tema yang akan saya temui lagi di dapur. Wadah yogurt, toples pasta, neraka, bahkan ada toples makanan bayi yang dia gunakan untuk menyortir gagasan menjahitnya. Semuanya pergi ke tempat sampah sewaan, dan saya mulai khawatir tidak akan ada cukup ruang untuk hal-hal penting, seperti chesterfield berkaki tiga dan lembaran kayu lapis acak yang disangga ke dinding di lorong.
Pada pukul dua siang saya sangat bersemangat, dan saya menjelajahi lemari dapur untuk sesuatu untuk dimakan. Saya memilih garam dan selai kacang, dicuci dengan secangkir teh. Teh Tetley dan selai kacang No Name. Itulah perbedaan antara ibu saya dan saya. Tidak ada apa-apa selain Kraft untuk roti panggang saya (ini bukan selai kacang tanpa beruang di toples) dan hanya karton curah termurah dan terbesar yang tersedia untuk pekoe oranye saya, dan tentu saja, saya menggunakan setiap tas dua kali.
Saya tinggal bekerja di dapur setelah saya makan karena saya tahu apa yang diharapkan. Koleksi wadah margarin cabul yang dia sebut Tupperware dan laci "never-let-you-down" yang diisi dengan peralatan makan plastik, ikatan twist, dan potongan tali acak. Saya menemukan aspirin di tiga lemari berbeda dan satu laci dikhususkan sepenuhnya untuk kantong roti. Saya membuat pekerjaan singkat dari kelebihannya, mengeluarkan laci dan membuangnya ke tempat sampah. Saya berada di atas gulungan sampai saya datang ke kabinet China.
Kami makan hot dog kami dan bologna kami dan casserole tuna kami dari Corelle, seperti setiap keluarga kelas pekerja lainnya dari generasi saya, tetapi ibu saya juga memiliki dua belas pengaturan tempat Royal Albert American Beauty yang dia terima sebagai hadiah pernikahan dari kakek-neneknya. Itu disediakan untuk Natal dan Thanksgiving. Selama bertahun-tahun dia memperluas koleksinya untuk memasukkan pola lain yang dia ambil dari penjualan halaman. Lavender Rose adalah favoritnya.
Pada saat itu saya telah mendengarkan Conway Twitty berputar di Victrola selama berjam-jam, dan saya gua dan menelepon Sherri hanya untuk mendengar suara yang berbeda.
"Apakah kamu ingin hidangannya?"
"Corelle?" Dia bertanya seolah-olah saya telah menawarinya sigung mati yang saya temukan di jalan.
"Tidak, yang mewah."
"Di hutch?"
"Di dalamnya. Di atasnya. Di sekitarnya."
"Hanya yang tidak kamu inginkan."
"Jadi semuanya?"
"Apakah tidak ada pola yang kamu suka?"
Saya ingin mendengar suara semua tulang cina yang mengenai bagian bawah tempat sampah. "Enggak."
"Kamu tahu itu bernilai uang?"
Begitu juga waktu saya. "Saya tidak peduli apakah itu bernilai lima ratus pengaturan. Saya tidak punya tempat untuk meletakkannya dan tidak tertarik untuk menjualnya."
"Bungkus saja semuanya dan pikirkanlah. Aku akan mengambil apapun yang tidak kamu inginkan."
"Satu hal lagi. Apakah Anda ingin rapor lama Anda?"
"Tidak, mengapa? Apakah kamu menjaga milikmu?"
"Dia tidak menyelamatkan milikku."
"Kamu hanya belum menemukannya."
Dan itu Sherri untukmu, percaya pada ibuku sama seperti Ibu percaya padanya.
Saya menghabiskan beberapa jam berikutnya membungkus piring di koran dari tumpukan yang dapat ditemukan di setiap kamar di rumah. Saya menunggu sampai pukul delapan lewat seperempat untuk masuk ke dalam botol Gibson's Finest yang berdebu dan setengah kosong. Itu adalah kejutan terbaik sejauh ini, tapi penasaran. Ibuku tidak minum wiski, dan ayahku adalah tentang Canadian Club dan Beefeater gin. Saya telah melakukan dua tembakan sebelum sebuah pemikiran terpikir oleh saya tentang untuk siapa Gibson sebenarnya.
Aku tumbuh dalam bayang-bayang panjang urusan ibuku yang berumur pendek. Saya tidak bisa mengatakan berapa banyak yang dia miliki selama bertahun-tahun, dan saya tidak yakin persis kapan saya memberi petunjuk, tetapi saya tahu polanya. Dia akan bertengkar dengan ayahku, menyerbu keluar rumah, dan pergi selama berhari-hari pada suatu waktu. Itu dimulai ketika saya masih sangat muda bahkan tidak terpikir oleh saya untuk bertanya-tanya ke mana dia pergi. Pada saat saya mencapai kelas enam, teman-teman sekelas saya memanggil Tuan Gauthier, guru bahasa Prancis kami, ayah tiri saya atau lebih buruk lagi, Papa Gauthier. Dengan penuh belas kasihan, tahun ajaran berlangsung selama hubungan mereka.
Kesehatan ayah saya menurun dengan cepat—dia meninggal karena kanker paru-paru setelah seumur hidup bekerja di tambang asbes—yang membuatnya secara eksponensial lebih sengsara dan semakin kejam dengan kata-katanya. Ibuku jauh dari budak kebutuhannya, dan Sherri masih terlalu muda untuk memahami apa yang terjadi. Saya adalah perawatnya tahun itu, dan saya sangat merindukan sekolah sehingga ada pertanyaan tentang saya yang mengulang kelas tujuh. Pada akhirnya, matematika adalah satu-satunya mata pelajaran yang harus saya ambil kembali, tetapi kebencian saya mengambil proporsi yang berat, dan sampai kematiannya, saya tidak melewatkan satu kesempatan pun untuk mengingatkannya. Itu sekitar waktu ayahmu meninggal. Saya tidak akan tahu. Saya sibuk mengulang matematika tahun itu. Oh, saya seharusnya menjumlahkan angka-angka ini? Saya rasa saya tidak mempelajarinya. Saya pasti absen ketika mereka mengajari kami. Anda membutuhkan persentasenya? Tanya Ibu. Saya menukar pensil saya dengan cangkir lendir, ingat?
Dan kemudian ayah saya meninggal dan ibu saya berubah. Dia tidak menikah lagi. Dia tidak punya pacar. Dia tidak keluar. Saya menemukan perilaku baiknya yang tiba-tiba sangat menjengkelkan. Rumah kami menyusut dengan dia di dalamnya, dan saya pindah dengan pacar pertama saya ketika saya berusia enam belas tahun. Dia berusia dua puluh empat tahun. Tiga bulan kemudian saya melakukan aborsi pertama saya. Saya belum siap untuk menghancurkan hidup orang lain. Masih. Ibuku tidak pernah memaafkanku karena telah memberikan contoh buruk bagi Sherri, tetapi Sherri selalu melakukan urusannya sendiri, dan dia berkata pada dirinya sendiri bahwa rumah itu adalah tempat yang lebih bahagia tanpa kami berdua berdebat.
Saya naik tangga ke kamarnya dua sekaligus. Saya telah menghindarinya sampai saat itu, tetapi tiba-tiba saya tertarik untuk menemukan bukti. Token apa dari kekasih masa lalu yang dia simpan? Surat, gelang, sebotol cologne yang setengah digunakan. Mungkin dia memiliki kotak cerutu terpisah yang dikhususkan untuk masing-masing. Inventaris dikumpulkan dari setiap takik di tiang tempat tidur. Harus ada barang.
Ternyata, kamarnya adalah museum. Ada seluruh dinding kotak kardus berlabel Ayah. Mesin jahitnya terkubur di bawah tumpukan kain (semua bunga dan sebagian besar kapas), dan ada menara selimut setinggi cermin di meja riasnya. Lebih baik seperti itu. Saya tidak perlu melihat bayangan saya sendiri.
Saya membuka laci pertama. Itu diisi dengan pengembalian pajak penghasilan dari tahun sembilan puluhan. Yang berikutnya adalah campuran kaus kaki gaun argyle dan pantyhose tipis. Yang ketiga dan keempat adalah kuil yang didedikasikan untuk saudara perempuan saya, penuh dengan karya seni yang biasa-biasa saja dan puisi serta cerita yang ditulis dengan baik. Satu lukisan jari acak dengan nama saya di atasnya membusuk di belakang, macet di belakang buku catatan terikat spiral Sherri.
Sungguh mengecewakan menemukan begitu banyak hal dengan sedikit makna. Aku menoleh ke kotak yang bertuliskan Ayah. Saya mengambil satu dari atas dan menarik kembali tutupnya. Di dalam, saya menemukan koleksi 45-an: David Allan Coe, George Jones, Hank Snow. Saya mengambil sebuah album, mengambil rekaman dari lengan bajunya dan mengambilnya menjadi dua. Aku berhenti, setengah berharap mendengar raungan ayahku. Saya melemparkan potongan-potongan rekaman yang rusak di tempat tidur dan mengarahkan perhatian saya ke sampul album. Saya baru saja melakukan dosa terhadap mendiang, George Jones yang hebat. Ya memang, dia berhenti mencintainya hari ini. Akhirnya. Sulit dipercaya ayah saya memiliki kapasitas untuk menghargai musik seperti itu.
Ponsel saya bergetar. Mengapa Sherri menelepon begitu terlambat? Apakah dia akhirnya sadar tentang hidangannya? Apakah saya bisa mematahkannya juga?
Suara kakak iparku Nate pecah. "Aku bersama Sherri di rumah sakit."
"Ya Tuhan, apakah dia baik-baik saja?"
"Dia akan menjadi."
"Dan bayinya?"
"Dia memilikinya." Itu bukan pertanda baik. Orang-orang berbicara tentang bayi yang baru lahir dalam hal anak laki-laki dan perempuan, pound dan ons. Dia membisikkan bagian berikutnya cukup keras untuk saya dengar. Keponakan saya, katanya, lahir mati.
Saya memintanya untuk memeluk Sherri dari saya dan memberi tahu dia bahwa saya akan datang segera setelah dia siap untuk itu.
Saya duduk di ujung tempat tidur dan mengambil bagian catatan saya menjadi dua lagi dan lagi sampai saya tidak bisa membuatnya lebih kecil. Saya berpikir tentang bagaimana bayi ini sudah memiliki ruangan yang penuh dengan barang-barang untuk mengantisipasi kedatangannya. Saya berpikir tentang saudara perempuan saya yang pulang ke rumah untuk mengejek kamar bayi itu dengan semua selimut penerima dan hewan kebun binatang mewah yang dimaksudkan untuk menjadi milik orang kecil yang baru, dan bagaimana saya harus memberi tahu Crystal bahwa dia tidak akan memiliki sepupu.
Berkeliaran kembali ke kamar cadangan, saya ingin kembali ke masa ketika membuang peti yang penuh dengan pakaian dalam baru adalah masalah terbesar saya. Saya mendorong kaki saya ke bagian belakang Yesus, mengharapkan dia untuk pecah seperti kelinci Paskah cokelat berlubang. Dia tidak melakukannya. Saya kira saya bukan orang pertama yang meremehkannya. Wajahnya menembus lubang di plester di belakang wallpaper bunga aster putih dan kuning dan retakan mengalir di jubah biru dan putihnya. Saya ingat ayah saya melemparkan saya ke dinding yang sama sementara ibu saya keluar melakukan Tuhan tahu apa, atau siapa. Apakah Yesus ingat bahwa setelah Ia mengampuni mereka?
Ponsel saya bergetar lagi. Sherri memintaku. Apakah saya akan datang?
Saya membayangkan bahwa rumah itu terbakar dan saya harus memutuskan apa yang harus diselamatkan.
Saya pergi tanpa mengunci pintu dan melemparkan Yesus ke kursi belakang mobil dengan dompet saya. Saya melompat ke kursi pengemudi dan melihat satu pandangan terakhir di kaca spion. Saat itu gelap, jadi tidak banyak yang bisa dilihat, yang sepertinya pas. Saya mulai memutar kunci, tetapi saya berhenti sebelum mesin bisa terbalik. Saya keluar dan berputar kembali ke sisi penumpang untuk mengencangkan sabuk pengaman Juruselamat. Saya tidak ingin ada kebingungan tentang siapa yang menyelamatkan siapa.
Cerita ini berisi konten sensitif
CW: lahir mati, kekerasan singkat
Saya harus memutuskan apa yang harus dilakukan dengan Yesus. Bawa dia pulang di kursi belakang Versa saya, atau bawa dia keluar dan letakkan dia di samping tas Glad tugas tiga kali lipat di akhir perjalanan.
Saya tahu saya dalam masalah ketika saya menemukan laci dengan semua pakaian dalam Joki. Pasti ada setidaknya selusin paket yang belum dibuka. Tiga hingga satu paket. Semua potongan putih dan Prancis. Saya dapat mendengar dia memuji keutamaan kapas dari kubur. Katakan apa yang kamu inginkan tentang ibuku, dia mengerti nilai kain yang bernafas.
Ternyata, seluruh meja rias dipenuhi dengan paket kaus kaki dan pakaian dalam yang belum dibuka, dengan pengecualian satu laci kecil yang dikhususkan untuk kartu ucapan yang berasal dari tahun delapan puluhan. Sebagai seseorang yang tidak mengirim kartu ucapan jangan sampai saya membebani seseorang yang saya sayangi dengan tugas membuangnya, saya yakin akan lebih efisien jika kita semua hanya setuju untuk menempatkan lima dolar di tempat sampah dan memikirkan pikiran yang baik. Dan kemudian ada orang-orang seperti ibu saya, yang berpegang pada gerakan itu dengan menyimpannya di laci yang tidak pernah mereka buka sampai tiba waktunya bagi orang lain untuk menelannya dengan kantong sampah.
Kematian mengubah cara Anda berpikir tentang berbagai hal. Semua yang Anda simpan adalah keputusan yang harus dibuat orang lain. Semua foto yang tidak pernah berhasil masuk ke dalam album, foto-foto ulang tahun yang mengabadikan perayaan yang terdiri dari topi kerucut, pita pesta, dan Jos Louis dengan lilin tunggal di tengah yang disebut ibuku kue ulang tahun. Album musik, rekaman Roy Orbison dan kaset campuran Charley Pride dan Keith Whitley, semuanya menjadi usang di dunia yang sudah digital. Semua omong kosong yang menghantuiku lebih dari ingatanku.
Orang seharusnya tidak diizinkan menjadi tua di rumah tempat mereka dibesarkan. Jika kita semua terus bergerak setiap tiga hingga lima tahun, seperti yang saya dan saudara perempuan saya lakukan, tidak ada yang akan terjebak dalam lapisan keputusan orang mati yang tidak dibuat-buat. Baju tulis ayah saya dan kemeja mutiara masih tergantung di lemari aula, dan pola sulaman nenek saya serta kotak cerutu yang diisi dengan benang mengumpulkan debu di rak buku. Hobi bodoh yang dimaksudkan untuk membuat Anda awet muda akan membuat uban di kepala orang lain.
Saya telah mewarisi pekerjaan membersihkan tempat ini sebagai persiapan untuk penjualan rumah sebagian besar karena saya adalah saudara perempuan yang tidak beristirahat di tempat tidur untuk trimester terakhir kehamilannya. Sherri akan memiliki anak pertamanya dalam beberapa bulan, dan dia berlomba untuk menyelesaikan draf kedua dari novel terbarunya sebelum tanggal jatuh tempo. Dia menulis roman, Anda tahu, yang memiliki duri dan sampul merah yang menampilkan pria tipe Zeus berambut panjang dengan kemeja yang tidak dikancingkan, dan dada yang anehnya tidak berambut. Tentu saja, Sherri tidak bertanggung jawab atas sampul konyol itu. Dia baru saja menulis ceritanya, dan dia bekerja dengan marah untuk menyelesaikan yang ini. Saya ingin menyuruhnya beristirahat selagi dia bisa, tetapi saya tidak berpikir dia akan mendengarkan.
Romansa Harlequin adalah salah satu kesenangan ibuku. Loteng itu diisi dengan peti apel mereka, sebagian besar bersumber dari lima puluh sen dari penjualan garasi. Dengan harga itu, saya tidak mengerti mengapa dia tidak hanya membacanya dan membuangnya. Saya bertanya kepada Sherri apakah dia ingin saya menyisihkannya untuknya, tetapi dia meyakinkan saya bahwa dia mungkin akan membaca sebagian besar dari mereka saat remaja, jadi yang harus saya lakukan hanyalah membuangnya. Kedengarannya mudah, tetapi saya harus mengangkut enam belas peti apel menuruni tangga loteng sempit di panas Agustus yang terik dengan suara tulang tikus mati yang berderak secara acak di bawah sol busa murah sandal jepit saya. Pada saat saya selesai, saya bersumpah untuk membeli Kindle sehingga putri saya tidak perlu melakukan ini untuk saya. Saya menghabiskan seluruh sore pertama di loteng, dicekik oleh bau kapur barus dan tikus yang membusuk. Saya mundur setelah menggunakan inhaler saya untuk ketiga kalinya.
Ibu saya meninggal karena serangan jantung, enam puluh empat tahun muda, dan tidak seperti Nenek saya yang telah menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya menerapkan selotip dengan nama kami di atasnya ke setiap benda di rumahnya, dia tidak memiliki apa pun yang disortir. Dia masih memilah-milah hal-hal yang ditinggalkan oleh ayah saya dan orang tua mereka. Yesus misalnya, berdiri menghadap sudut di kamar tidur cadangan dengan satu tangan terangkat hilang dan kawat terbuka di tempatnya, memberinya getaran Kapten Hook. Ayah saya, yang tidak begitu banyak menghadiri misa saat Natal, bersikeras bahwa perlu untuk mempertahankannya; Dia membengkokkan kawat di tangan yang hilang sehingga akan memegang pipanya. Ibuku yang memalingkannya menghadap ke sudut setelah dia meninggal.
Saya telah memberi tahu Sherri sejak awal bahwa saya dapat mencambuk rumah menjadi bentuk dalam seminggu. Dia tertawa dan berkata, "Bawakan sekop." Dan di sanalah saya, dua puluh empat jam masuk dan mulai melihat maksudnya. Saya tidak mengunjungi ibu saya sesering dia, dua puluh menit di telepon seminggu sekali tampaknya menjadi batas toleransi kami satu sama lain, dan ketika saya datang, saya jarang melewati dapur. Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya berada di lantai atas, dan saya yakin saya belum pernah ke loteng sejak saya bermain petak umpet sebagai seorang anak. Seminggu adalah perkiraan konservatif, tetapi itu semua waktu yang saya miliki. Saya harus kembali ke kota untuk menjemput Crystal dari rumah Ayahnya pada pukul enam pada Minggu malam.
Saya memulai hari baru dengan kamar tidur cadangan karena itu akan mudah—beberapa peti dengan laci kosong dan beberapa gaun bagus di lemari. Sebaliknya saya menghadapi sejumlah pakaian dalam Jockey yang cabul. Saya melihat lebih dekat pada salah satu paket. Banderol harganya berasal dari Zellers. Sewaktu saya berdiri di sana menghakimi ibu saya, saya menyadari bahwa saya mengenakan bra yang saya beli sebelum saya menikah delapan tahun lalu. Elastis ditembak, tali terus tergelincir ke bawah, dan underwire yang terbuka menusuk dadaku. Bukan karena saya tidak punya cukup uang untuk membeli bra baru, hanya saja saya tahu saya akan membutuhkan uang itu untuk sesuatu yang lebih penting. Saya punya anak. Jadi ulang tahun dan Natal dan kotoran. Apakah ini cara ibu saya menghabiskan pensiunnya? Apakah suatu hari dia masuk ke toko dan memutuskan untuk mengisi keranjang belanjanya, atau apakah dia hanya mengambil sepasang setiap kali dia masuk untuk sekantong Whiskas?
Saya punya sistem: sampah, menyumbang, menyimpan. Bisakah Anda menyumbang di bawah barang-barang? Siapa yang pergi ke Sally Ann berharap menemukan thong polkadot? Bagaimana Anda bisa membuang begitu banyak kapas yang sangat bagus?
Saya membuat kategori lain yang disebut Ask Sherri.
Saya pindah ke kamar mandi, membuka lemari obat untuk menemukan sepasang gunting kuku dan beberapa toples krim dingin Pond. Saya memasang tutup masing-masing karena saya ingat ibu saya menyembunyikan uang tunai di dalamnya ketika kami tumbuh dewasa. Benar saja, saya dihadiahi tiga kali lipat hingga dua puluhan. Sebagian besar toples hanya dicuci kosong, dengan pengecualian satu yang benar-benar berisi produk. Kekosongan yang dicuci adalah tema yang akan saya temui lagi di dapur. Wadah yogurt, toples pasta, neraka, bahkan ada toples makanan bayi yang dia gunakan untuk menyortir gagasan menjahitnya. Semuanya pergi ke tempat sampah sewaan, dan saya mulai khawatir tidak akan ada cukup ruang untuk hal-hal penting, seperti chesterfield berkaki tiga dan lembaran kayu lapis acak yang disangga ke dinding di lorong.
Pada pukul dua siang saya sangat bersemangat, dan saya menjelajahi lemari dapur untuk sesuatu untuk dimakan. Saya memilih garam dan selai kacang, dicuci dengan secangkir teh. Teh Tetley dan selai kacang No Name. Itulah perbedaan antara ibu saya dan saya. Tidak ada apa-apa selain Kraft untuk roti panggang saya (ini bukan selai kacang tanpa beruang di toples) dan hanya karton curah termurah dan terbesar yang tersedia untuk pekoe oranye saya, dan tentu saja, saya menggunakan setiap tas dua kali.
Saya tinggal bekerja di dapur setelah saya makan karena saya tahu apa yang diharapkan. Koleksi wadah margarin cabul yang dia sebut Tupperware dan laci "never-let-you-down" yang diisi dengan peralatan makan plastik, ikatan twist, dan potongan tali acak. Saya menemukan aspirin di tiga lemari berbeda dan satu laci dikhususkan sepenuhnya untuk kantong roti. Saya membuat pekerjaan singkat dari kelebihannya, mengeluarkan laci dan membuangnya ke tempat sampah. Saya berada di atas gulungan sampai saya datang ke kabinet China.
Kami makan hot dog kami dan bologna kami dan casserole tuna kami dari Corelle, seperti setiap keluarga kelas pekerja lainnya dari generasi saya, tetapi ibu saya juga memiliki dua belas pengaturan tempat Royal Albert American Beauty yang dia terima sebagai hadiah pernikahan dari kakek-neneknya. Itu disediakan untuk Natal dan Thanksgiving. Selama bertahun-tahun dia memperluas koleksinya untuk memasukkan pola lain yang dia ambil dari penjualan halaman. Lavender Rose adalah favoritnya.
Pada saat itu saya telah mendengarkan Conway Twitty berputar di Victrola selama berjam-jam, dan saya gua dan menelepon Sherri hanya untuk mendengar suara yang berbeda.
"Apakah kamu ingin hidangannya?"
"Corelle?" Dia bertanya seolah-olah saya telah menawarinya sigung mati yang saya temukan di jalan.
"Tidak, yang mewah."
"Di hutch?"
"Di dalamnya. Di atasnya. Di sekitarnya."
"Hanya yang tidak kamu inginkan."
"Jadi semuanya?"
"Apakah tidak ada pola yang kamu suka?"
Saya ingin mendengar suara semua tulang cina yang mengenai bagian bawah tempat sampah. "Enggak."
"Kamu tahu itu bernilai uang?"
Begitu juga waktu saya. "Saya tidak peduli apakah itu bernilai lima ratus pengaturan. Saya tidak punya tempat untuk meletakkannya dan tidak tertarik untuk menjualnya."
"Bungkus saja semuanya dan pikirkanlah. Aku akan mengambil apapun yang tidak kamu inginkan."
"Satu hal lagi. Apakah Anda ingin rapor lama Anda?"
"Tidak, mengapa? Apakah kamu menjaga milikmu?"
"Dia tidak menyelamatkan milikku."
"Kamu hanya belum menemukannya."
Dan itu Sherri untukmu, percaya pada ibuku sama seperti Ibu percaya padanya.
Saya menghabiskan beberapa jam berikutnya membungkus piring di koran dari tumpukan yang dapat ditemukan di setiap kamar di rumah. Saya menunggu sampai pukul delapan lewat seperempat untuk masuk ke dalam botol Gibson's Finest yang berdebu dan setengah kosong. Itu adalah kejutan terbaik sejauh ini, tapi penasaran. Ibuku tidak minum wiski, dan ayahku adalah tentang Canadian Club dan Beefeater gin. Saya telah melakukan dua tembakan sebelum sebuah pemikiran terpikir oleh saya tentang untuk siapa Gibson sebenarnya.
Aku tumbuh dalam bayang-bayang panjang urusan ibuku yang berumur pendek. Saya tidak bisa mengatakan berapa banyak yang dia miliki selama bertahun-tahun, dan saya tidak yakin persis kapan saya memberi petunjuk, tetapi saya tahu polanya. Dia akan bertengkar dengan ayahku, menyerbu keluar rumah, dan pergi selama berhari-hari pada suatu waktu. Itu dimulai ketika saya masih sangat muda bahkan tidak terpikir oleh saya untuk bertanya-tanya ke mana dia pergi. Pada saat saya mencapai kelas enam, teman-teman sekelas saya memanggil Tuan Gauthier, guru bahasa Prancis kami, ayah tiri saya atau lebih buruk lagi, Papa Gauthier. Dengan penuh belas kasihan, tahun ajaran berlangsung selama hubungan mereka.
Kesehatan ayah saya menurun dengan cepat—dia meninggal karena kanker paru-paru setelah seumur hidup bekerja di tambang asbes—yang membuatnya secara eksponensial lebih sengsara dan semakin kejam dengan kata-katanya. Ibuku jauh dari budak kebutuhannya, dan Sherri masih terlalu muda untuk memahami apa yang terjadi. Saya adalah perawatnya tahun itu, dan saya sangat merindukan sekolah sehingga ada pertanyaan tentang saya yang mengulang kelas tujuh. Pada akhirnya, matematika adalah satu-satunya mata pelajaran yang harus saya ambil kembali, tetapi kebencian saya mengambil proporsi yang berat, dan sampai kematiannya, saya tidak melewatkan satu kesempatan pun untuk mengingatkannya. Itu sekitar waktu ayahmu meninggal. Saya tidak akan tahu. Saya sibuk mengulang matematika tahun itu. Oh, saya seharusnya menjumlahkan angka-angka ini? Saya rasa saya tidak mempelajarinya. Saya pasti absen ketika mereka mengajari kami. Anda membutuhkan persentasenya? Tanya Ibu. Saya menukar pensil saya dengan cangkir lendir, ingat?
Dan kemudian ayah saya meninggal dan ibu saya berubah. Dia tidak menikah lagi. Dia tidak punya pacar. Dia tidak keluar. Saya menemukan perilaku baiknya yang tiba-tiba sangat menjengkelkan. Rumah kami menyusut dengan dia di dalamnya, dan saya pindah dengan pacar pertama saya ketika saya berusia enam belas tahun. Dia berusia dua puluh empat tahun. Tiga bulan kemudian saya melakukan aborsi pertama saya. Saya belum siap untuk menghancurkan hidup orang lain. Masih. Ibuku tidak pernah memaafkanku karena telah memberikan contoh buruk bagi Sherri, tetapi Sherri selalu melakukan urusannya sendiri, dan dia berkata pada dirinya sendiri bahwa rumah itu adalah tempat yang lebih bahagia tanpa kami berdua berdebat.
Saya naik tangga ke kamarnya dua sekaligus. Saya telah menghindarinya sampai saat itu, tetapi tiba-tiba saya tertarik untuk menemukan bukti. Token apa dari kekasih masa lalu yang dia simpan? Surat, gelang, sebotol cologne yang setengah digunakan. Mungkin dia memiliki kotak cerutu terpisah yang dikhususkan untuk masing-masing. Inventaris dikumpulkan dari setiap takik di tiang tempat tidur. Harus ada barang.
Ternyata, kamarnya adalah museum. Ada seluruh dinding kotak kardus berlabel Ayah. Mesin jahitnya terkubur di bawah tumpukan kain (semua bunga dan sebagian besar kapas), dan ada menara selimut setinggi cermin di meja riasnya. Lebih baik seperti itu. Saya tidak perlu melihat bayangan saya sendiri.
Saya membuka laci pertama. Itu diisi dengan pengembalian pajak penghasilan dari tahun sembilan puluhan. Yang berikutnya adalah campuran kaus kaki gaun argyle dan pantyhose tipis. Yang ketiga dan keempat adalah kuil yang didedikasikan untuk saudara perempuan saya, penuh dengan karya seni yang biasa-biasa saja dan puisi serta cerita yang ditulis dengan baik. Satu lukisan jari acak dengan nama saya di atasnya membusuk di belakang, macet di belakang buku catatan terikat spiral Sherri.
Sungguh mengecewakan menemukan begitu banyak hal dengan sedikit makna. Aku menoleh ke kotak yang bertuliskan Ayah. Saya mengambil satu dari atas dan menarik kembali tutupnya. Di dalam, saya menemukan koleksi 45-an: David Allan Coe, George Jones, Hank Snow. Saya mengambil sebuah album, mengambil rekaman dari lengan bajunya dan mengambilnya menjadi dua. Aku berhenti, setengah berharap mendengar raungan ayahku. Saya melemparkan potongan-potongan rekaman yang rusak di tempat tidur dan mengarahkan perhatian saya ke sampul album. Saya baru saja melakukan dosa terhadap mendiang, George Jones yang hebat. Ya memang, dia berhenti mencintainya hari ini. Akhirnya. Sulit dipercaya ayah saya memiliki kapasitas untuk menghargai musik seperti itu.
Ponsel saya bergetar. Mengapa Sherri menelepon begitu terlambat? Apakah dia akhirnya sadar tentang hidangannya? Apakah saya bisa mematahkannya juga?
Suara kakak iparku Nate pecah. "Aku bersama Sherri di rumah sakit."
"Ya Tuhan, apakah dia baik-baik saja?"
"Dia akan menjadi."
"Dan bayinya?"
"Dia memilikinya." Itu bukan pertanda baik. Orang-orang berbicara tentang bayi yang baru lahir dalam hal anak laki-laki dan perempuan, pound dan ons. Dia membisikkan bagian berikutnya cukup keras untuk saya dengar. Keponakan saya, katanya, lahir mati.
Saya memintanya untuk memeluk Sherri dari saya dan memberi tahu dia bahwa saya akan datang segera setelah dia siap untuk itu.
Saya duduk di ujung tempat tidur dan mengambil bagian catatan saya menjadi dua lagi dan lagi sampai saya tidak bisa membuatnya lebih kecil. Saya berpikir tentang bagaimana bayi ini sudah memiliki ruangan yang penuh dengan barang-barang untuk mengantisipasi kedatangannya. Saya berpikir tentang saudara perempuan saya yang pulang ke rumah untuk mengejek kamar bayi itu dengan semua selimut penerima dan hewan kebun binatang mewah yang dimaksudkan untuk menjadi milik orang kecil yang baru, dan bagaimana saya harus memberi tahu Crystal bahwa dia tidak akan memiliki sepupu.
Berkeliaran kembali ke kamar cadangan, saya ingin kembali ke masa ketika membuang peti yang penuh dengan pakaian dalam baru adalah masalah terbesar saya. Saya mendorong kaki saya ke bagian belakang Yesus, mengharapkan dia untuk pecah seperti kelinci Paskah cokelat berlubang. Dia tidak melakukannya. Saya kira saya bukan orang pertama yang meremehkannya. Wajahnya menembus lubang di plester di belakang wallpaper bunga aster putih dan kuning dan retakan mengalir di jubah biru dan putihnya. Saya ingat ayah saya melemparkan saya ke dinding yang sama sementara ibu saya keluar melakukan Tuhan tahu apa, atau siapa. Apakah Yesus ingat bahwa setelah Ia mengampuni mereka?
Ponsel saya bergetar lagi. Sherri memintaku. Apakah saya akan datang?
Saya membayangkan bahwa rumah itu terbakar dan saya harus memutuskan apa yang harus diselamatkan.
Saya pergi tanpa mengunci pintu dan melemparkan Yesus ke kursi belakang mobil dengan dompet saya. Saya melompat ke kursi pengemudi dan melihat satu pandangan terakhir di kaca spion. Saat itu gelap, jadi tidak banyak yang bisa dilihat, yang sepertinya pas. Saya mulai memutar kunci, tetapi saya berhenti sebelum mesin bisa terbalik. Saya keluar dan berputar kembali ke sisi penumpang untuk mengencangkan sabuk pengaman Juruselamat. Saya tidak ingin ada kebingungan tentang siapa yang menyelamatkan siapa.
By Omnipoten
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten