Pada shift terakhir saya sebagai penjaga mercusuar, saya menaiki tujuh puluh enam tangga besi spiral dan dua tangga ke ruang pengawasan, jumlah anak tangga sama dengan usia saya. Denyutan dan jerat dari setiap langkah meletakkan skor latar belakang yang tidak menyenangkan. Ada yang tidak beres. Pada saat itu juga, Richie Tedesco mengarahkan alat pemadam api ke panel listrik yang menyala di ruang mesin kapalnya beberapa mil di lepas pantai.
Plakat di ruang jaga bertuliskan "Marge Mabrity, Lightkeeper—Pertama kali menerangi kedalaman pada tanggal 2 Maret 1985, dan tidak melewatkan satu malam pun." Sudah sangat dekat dengan empat puluh tahun. Saya masih bisa membaca langit seperti buku. Mercusuar itu berbau kayu tua, lumut kering, dan semburan asam pahit dari korosi. Tapi di dek galeri, bersandar di pegangan tangan, ada aroma petrichor yang tidak salah lagi. Awan di kejauhan tumbuh lebih tinggi, bayangan hitam tumbuh di perut mereka yang membengkak, dengan tutup badai merata di bawah beban sistem. Saya merasakan sedikit ozon logam di lidah saya. Saya merasakan intensitas tekanan di telinga dan di dahi saya.
Saya tahu apa yang Anda pikirkan. Mengapa saya melakukannya? Selama bertahun-tahun. Saya kira menemukan barang-barang yang hilang selalu menjadi satu-satunya hal tentang saya yang unik dari diri saya sendiri. Dan saya tidak tahu apakah saya bisa menyerah.
Beberapa mil kembali ke daratan, Cappie berpatroli di pelabuhan dan jalur laut Long Island dengan kapal tuninya, menunggu panggilan penyelamatan dan penyelamatan. Masih ada cukup banyak dari mereka untuk bertahan hidup. Terutama dengan para yahoo ini yang berperahu. Tapi lautan tidak seperti dulu, dan Cappie nyaris tidak mendapatkan kehidupan rezeki di darat. Lone ranger seperti kami akan punah di dunia koneksi di mana-mana dan keterasingan universal ini. Itu adalah dunia gadget sekarang. Tapi ternyata jenis kami lebih dibutuhkan dari sebelumnya ketika gadget gagal.
Kami bertiga, dalam orbit soliter kami, terikat pada jalur yang berpotongan.
Berapa banyak hal yang telah saya pensiunkan selama masa pensiun seumur hidup? Betapapun banyaknya, yang satu ini terasa berbeda. Transplantasi dari Norwegia, penuh dengan darah Viking, saya memiliki karir singkat di sirkuit ski downhill nasional. Saya telah menggantungnya untuk universitas. Kemudian saya menggantung mantel seorang mahasiswa untuk pekerjaan di bidang kehutanan. Berhentilah untuk memulai sebuah keluarga. Periode sementara yang tampaknya tidak pernah berakhir sebelum anak-anak meninggalkan rumah ternyata tidak. Pernikahan saya juga berakhir. Dan terus dan seterusnya. Tapi tugas terpanjang adalah empat puluh tahun saya sebagai Penjaga Mercusuar di Montauk Point.
Itu akan menjadi malam seremonial.
Tetap saja, rasanya salah.
Bahkan jika saya mendorong delapan puluh. Siapa saya yang harus membeli twaddle tentang jalan keluar yang anggun dan kapasitas yang berkurang?
Pikiran saya terganggu oleh panggilan di radio.
Saluran 19.
Itu adalah Cappie.
Saya tidak menginginkan panggilan mayday.
Tidak malam ini.
* * *
Richie Tedesco hilang di laut.
Sehilang bisa hilang.
Api di ruang mesin hanya butuh beberapa menit untuk dipadamkan, tetapi saluran listrik rusak tidak dapat diperbaiki. Beberapa jam kemudian, ketika jus terakhir di baterai cadangan kapal habis, Richie menyaksikan monitor dengan peta laut elektronik dan penentuan posisi GPS yang didukung satelit berkedip dan menjadi hitam.
Richie mungkin juga sedang mensurvei bulan. Dia tidak tahu lokasinya. Aneh betapa mudahnya kita menerima begitu saja bahwa kita tahu di mana kita berada, tidak pernah menyadari betapa sering kita tersesat tanpa harapan dan bahkan tidak menyadarinya.
Navigasi malam adalah anak jalang yang nyata. Mug swabbie yang tidak terlatih dalam navigasi akan menghadapi peluang panjang untuk selamat dari bencana seperti itu. Dan pada spektrum mug swabie, Richie bahkan tidak berada di puncak kelas. Tapi bagaimana Richie bisa sampai di sini?
Beberapa bulan yang lalu, Richie telah membeli Sea Ray Sundancer 370 khusus ketika dia dipromosikan. Tentu saja, dia tidak mampu membeli model baru. Dia memilih model berusia setahun dengan tampilan dan nuansa yang sama, tetapi telah banyak digunakan dan disalahgunakan oleh pemilik sebelumnya, yang merupakan pelaut sejati. Tapi tidak repot-repot. Itu adalah miliknya yang berharga.
Richie tidak memperhitungkan biaya iuran marina dan biaya tambahan lainnya. Dengan pinjaman besar yang dia ambil di kapal, dia kekurangan dana untuk semua perlengkapan kehidupan berperahu, hal-hal yang mahal dan membingungkan bagi pelaut yang belum tahu. Ini ternyata perlu.
Richie telah berhemat pada pemeliharaan dan menyewa seorang tukang yang tidak berpengalaman bernama Louie (yang dikenal di sekitar marina sebagai 'Louie the Wrench') untuk membantu menjaga kapal tetap layak laut. Sebuah pertaruhan yang gagal. Louie menghabiskan lebih banyak waktu di telepon dengan bandar judinya daripada dengan kunci pas di tangannya.
Kursi berjemur dan ruang makan di lambung depan yang berlubang adalah apa yang pertama kali menjualnya. Richie telah membayangkan menghabiskan akhir pekan romantis yang panjang, bersama Rene, dari musim semi hingga musim gugur, berlari dari marina ke marina, menjelajahi pantai New England. Menikmati anggur putih atau martini bersama di kursi berjemur saat matahari terbenam, di atas papan charcuterie dekaden, dan makanan laut mentah di atas es.
Menurut perhitungan Richie, rutinitas ini entah bagaimana akan menebus keberadaannya yang tidak berjiwa dengan mendapatkan upah cabul—tetapi masih tidak memadai untuk gaya hidup yang diharapkan—menghabiskan seluruh siang harinya menjaga majikannya dari air panas dengan menegakkan peraturan pemerintah labirin, yang efektif hanya dalam jangka panjang yang majikannya bersedia lalui dan biaya besar yang bersedia dikeluarkan majikannya untuk sepenuhnya menghindari manfaat, Tujuan perbaikan peraturan tersebut berdiri di tempat pertama.
Rene tidak peduli dengan sifat predator perusahaan atau betapa monoton dan tidak seksinya pekerjaan itu, tetapi fakta bahwa Richie bukanlah anjing teratas. Tidak dengan tembakan panjang. Dan ada sedikit harapan perbaikan di sana. Lima tahun untuk promosi gelar dengan kenaikan bonus tetapi bukan gaji pokok? Rene tahu apa artinya itu jauh sebelum Richie melakukannya.
Rene bukan seorang petualang. Dia adalah seorang pendaki sosial. Pengganti Richie memiliki kapal pesiar yang tepat, Mercedes model yang lebih baru, dan kondominium bertingkat tinggi yang lebih mahal. Dia menjalankan perusahaannya sendiri melakukan sesuatu yang terdengar ilegal, dan jujur saja, mungkin memang demikian. Dia menipu pajaknya. Pengganti Richie juga tidak meminta maaf untuk itu—itu adalah tendangan. Dia mengambil apa yang dia inginkan.
Rene menghabiskan akhir pekan dengan Replacement Richie dan pacar NPC-nya yang dapat ditukar berjemur di dek kapal pesiar Replacement Richie, dikelilingi oleh pajangan tas desainer dan pullover dan seluncuran pakaian renang bermerek. Kapal pesiar itu tetap ditambatkan secara permanen di Star Island Yacht Club & Marina (lebih bergengsi daripada marina Richie's Jersey City). Kapal pesiar itu digunakan secara eksklusif untuk pengaruh marina dan konvo koktail. Itu tidak pernah sekalipun melihat laut lepas sepanjang musim semi dan musim panas. Tapi semua orang memiliki waktu yang luar biasa dan tampaknya tidak terganggu sama sekali.
Postingan Instagram Rene tentang cincin pertunangannya, menambatkan nasibnya ke Pengganti Richie telah melakukannya. Pacar NPC Vic pasti akan berkomentar terlebih dahulu, sepengetahuan semua orang, bahwa itu sebenarnya adalah berlian bundar 4,05 karat dengan nilai "tidak berwarna" yang sempurna. NPC tahu saat terlihat, seperti anak anjing yang bisa merasakan salah satu sampah mereka akan diadopsi. Butuh waktu lebih lama bagi Richie untuk mengetahuinya. Itu adalah cincin $250K.
Dalam satu saat, Richie tahu pasti bahwa romansa ini tidak akan memiliki babak kedua. Dia melakukan satu-satunya hal yang masuk akal pada saat itu. Dia pergi ke laut lepas. Sendiri. Tanpa memberi tahu siapa pun.
Richie duduk di kursi berjemur sendirian dalam kegelapan mencoba mendapatkan penglihatan malam yang cukup untuk melihat tengara dalam kabut kegelapan. Richie telah membuat semua kesalahan berperahu pemula. Aturan pertama keselamatan perahu adalah tidak pergi sendirian. Petakan jalur. Beri tahu seorang teman. Kebanyakan orang yang tersesat di laut tetap tersesat. Itu juga berlaku di darat. Meskipun mendapatkan lisensi berperahu, Richie melewatkan pelatihan di air. Daftarnya terus berlanjut.
Mungkin yang terburuk dari semuanya, Richie tidak bisa membedakan lampu darat dari lampu navigasi dari pelampung dan penanda. Dia menghabiskan dua jam terakhir menuju lebih jauh ke laut dan hampir menggores sisi pelampung laut merah setinggi tiga meter yang menjulang di atas geladak kapal penjelajahnya yang sederhana.
Dan saat itulah dia panik dan mulai menembakkan suarnya.
* * *
"Bagaimana kabar gadis terbaikku malam ini?" Cappie bertanya.
"Jangan segar denganku. Kamu penggaruk tua. Maksudmu, dengan ini adalah malam terakhirku?"
"Ahh, biola. Tadi malam pantatku. Kami berdua tahu kamu akan dikuburkan di batu itu, dan aku bersamamu."
"Seromantis itu, saya suka makan malam yang enak dan anggur sebelum berkomitmen untuk pemakaman bersama."
"Yah, baiklah. Kamu sirene kecil. Memukul nafsu makan saya. Marge, kamu akan menyukai yang ini."
"Apa itu Cappie?"
"Saya telah menonton di Channel 19 selama satu jam terakhir." Cappie terkekeh. Suaranya bergetar. Bass serak yang dalam yang memukul seperti Scotch berwarna kuningan halus. Itu memabukkan indra saya dan menghangatkan dada saya dari tegukan pertama. Ia menyanyikan lagu-lagu keras seumur hidup, tetapi hati tua yang kapalan ada di sana. Dia adalah garam tua. Semua yang Anda bayangkan sebagai pelaut. Jenggot abu-abu, kulit hangus matahari, dan temperamen yang cukup lincah untuk menandingi laut lepas. Di pertengahan usia tujuh puluhan, Cappie masih bugar dan kurus. Tapi sedikit lelah mengembara seumur hidup.
"Kedengarannya menyenangkan," kataku. "Apakah mereka menemukan kesatria dan sopan santunmu? Atau apakah itu juga berjalan dengan cara Davy Jones?"
"Dapatkan ini. Beberapa yo-pro yang tidak tahu apa-apa telah menyanyikan daftar putar Rhianna yang tidak penting—Ree-ann-eh—sepanjang jalan, tanpa henti, tidak menyadari saluran radionya terbuka. Pasti telah menekan tombol mikrofon ke sesuatu. Radio menjadi gelap setelah matahari terbenam."
"Tuhan tolong kami."
"Anda melihat badai hitam datang dari barat? Nah, yo-pro ini, mari kita panggil dia Chadwick. Nah, Chadwick di sini, dia telah menuju ke timur ke laut lepas, dan dia akan terjepit oleh mesin penghancur layar itu dalam perjalanan kembali ke pelabuhan, jika dia bahkan cukup tahu untuk kembali ke pelabuhan. Penjaga Pantai telah mencoba menghubunginya, tanpa tanggapan."
Saya bisa mendengarnya dalam suaranya. Nama lengkap Cappie adalah Jack "Tommy" Rogers. Dan Cappie selalu menyukai sebotol namanya. Cappie hanya memiliki beberapa aturan, dan salah satunya adalah dia tidak pernah menyentuh botol sampai dia menyelesaikan panggilannya. Seseorang bisa kehilangan nyawa mereka jika dia melanggar aturan itu seperti yang dia lakukan malam ini. Sesuatu yang serius sedang terjadi dengan Cappie.
"Bagaimana laut malam ini," tanyaku.
"Laut sedang membangun. Cthulhu semakin gelisah. Kami hanya menenggak angin bensin di sini menunggu gadis kami dalam kesusahan untuk memanggil seorang ksatria dengan baju besi bersinar pada kuda jantan mulianya atau, dalam hal ini, seorang penarik berusia seratus tahun."
"Oh, Cappie! Aku tidak tahu ini adalah ulang tahunmu yang ke-100 hari ini. Selamat ulang tahun!"
"Touché," katanya.
Cthulhu adalah apa yang dia sebut kapal tundanya. Saya bertanya sekali. Saya menyesalinya. Sampai hari ini. Sesuatu tentang bagaimana garis lurusnya seperti tentakel dewa Gurita yang aneh.
"Dia semua dikancingkan, kencang seperti kancing, dan saya menjadi sedikit tinggi dari asap diesel." Itu lebih dari sekadar diesel yang digunakan Cappie.
Saya membayangkan Cappie di luar sana. Hati-hati untuk menghindari terumbu karang, pak tua. Saya bisa melihatnya melewati fregat, kapal tanker, pemotong, dan kapal pesiar (seperti kota terapung). Saya khawatir tentang Cappie.
Dan malam itu, saya ingin mengatakan kepadanya bagaimana perasaan saya. Tapi saya mencoba menahan diri.
Itu adalah malam yang besar. Tidak ada gunanya memperumitnya.
"Aku khawatir ini akan menjadi panggilan mayday," kataku.
Kemudian terpikir oleh saya, bahwa mungkin itu satu.
* * *
Itu adalah malam tanpa bulan. Richie tidak bisa membedakan laut dari langit. Itu sangat gelap sehingga yang terlihat hanyalah bangun kapal yang menggambar jejak busa putih melalui kehampaan yang hitam. Ada ayat dalam Wahyu di mana langit dan bumi berlalu dan tidak ada lagi laut. Richie tidak percaya pada hal semacam itu. Tapi itu telah terjadi. Yang tersisa hanyalah ruang negatif yang tak terbatas.
Kulit Richie merangkak, dan dahinya basah. Malam itu lembab, dan kabut pendingin tak terlihat menyelimuti kapal penjelajah. Satu-satunya suara adalah ombak yang menerjang, dan satu-satunya bau adalah bau asin dari busa laut.
Seberapa tersesat Anda ketika Anda kehilangan arah dan tidak tahu jarak ke pelabuhan yang aman? Richie belum pernah mempertimbangkan hal ini sebelumnya. Kegelapan tidak memihak. Mutlak. Tak kenal ampun. Tetapi dalam cengkeramannya, Anda merasa bahwa kengeriannya disesuaikan khusus, dibuat dengan tangan, dan dibuat sesuai ukuran. Hanya untuk Anda. Richie benar-benar merasa seperti itu.
Ada firasat buruk dan perasaan tidak menyenangkan itu. Bahwa kejahatan yang sedang bermain, yang tampaknya bertekad untuk merekayasa kematian Anda, adalah upah yang diperoleh untuk beberapa dosa, yang beratnya gagal Anda hargai. Murka siapa yang digerakkan oleh pelanggaranmu? Tuhan? Alam? Beberapa semangat balas dendam yang ganas? Perbuatan jahat apa yang membuat timbangan terjatuhi hukuman mati? Ini adalah pikiran Richie.
Pengukur gas menjadi alat teror.
Richie mengutuk pengabaiannya yang sembrono. Mengapa dia tidak mengemas barang-barang kaleng ekstra dan lima kaleng bahan bakar lima liter cadangan?
Bagaimana dia bisa begitu sombong?
Sangat bodoh?
Dan kemudian, hujan mulai turun, seperti anak panah es dari langit.
* * *
"Marge ke Cappie. Dimana kamu?"
"Menuju ke laut."
"Apa?"
"Chadwick tidak akan menyelamatkan dirinya sendiri."
"Cappie! Dasar bodoh tua. Itu tidak aman."
"Jangan sentimental padaku sekarang, sapi tua. Saya punya pekerjaan yang harus dilakukan."
"Tetap aman di luar sana, kan?"
Cappie menggonggong seperti anjing. "Atap atap."
Dan hanya itu yang perlu saya dengar.
* * *
Tidak ada yang datang untuk menyelamatkannya. Itu adalah pikiran terakhir Richie sebelum menembakkan suar terakhirnya.
Dia mengeluarkan sebungkus Marlboro Reds dan menyalakan satu.
Richie merokok di kursi berjemur dan memikirkan hidupnya, yang mungkin akan segera berakhir.
Dia menilai hidupnya dengan buruk. Dia tidak menjalaninya. Dia telah membeli pemasaran di pamflet tetapi tidak mengejar impian yang dijual pamflet itu. Dan sekarang sudah terlambat.
Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Richie merasa segar kembali. Jelas. Terbangun. Hidup.
* * *
Kapal penarik Cappie berada di posisi penuh, melompati ombak. Angin kencang menghantam pelindung depan dan melemparkan kapal di antara puncak, mendorongnya keluar jalur, membuatnya sulit untuk menjaga celah yang luas dan menghantam ombak pada suhu 45° yang bersih untuk menghindari pukulan badai yang terburuk.
Cappie menemukan kapal penjelajah Richie. Dan kemudian mencapainya. Dia mengeluarkan klakson banteng dan mencoba memberi tahu Richie bahwa dia ada di sana, tetapi angin seperti ruangan gelap untuk suara. Dan Richie tidak tahu Cappie ada di luar sana.
Cappie pulled up and started setting the straight wires, attaching them to the stern of Richie’s cruiser. After a while, Richie came out and realized what was happening. He stood there holding tight to the table in the galley as the cruiser bobbed in the wake. After the winch brought the ships together, Cappie came aboard.
“What you doing out here son?”
“Long story. Can you get me back to shore?”
“Can I? Will do is more like it. First, let’s check the vessel.”
While Cappie was on the galley, inspecting the cruiser, a sadistic gust rocked the boat and Cappie tumbled over the safety pole. Richie looked down and saw he had grabbed the ropes along the trim and molding and was rocking with the boat, his legs gusting in the winds.
“Get the line from the capstan on my boat, get it to me.”
“The what?”
“The circular thing with the ropes.”
In seconds, Richie was back with the rope. Cappie clutched it and climbed back aboard. He slumped on the deck, breathing heavily.
“Not bad son. You’ve graduated from Greenhorn to Seaman tonight. Congratulations. Now let’s get you back to shore.”
* * *
“Cthulhu inbound,” Cappie called back to me.
“Thank God,” I said.
“Chadwick’s name is Richie. Works in finance. Heartbroken Greenhorn. Can’t make this up.”
“Do you see the beacon?”
“Like I need a beacon to get me back to you.”
“You old salty dog.”
“The kid told me he’s leaving finance. Might move to Montauk. Said the sea is calling.”
“God help us.”
“So, are you following through on this thing?”
“I’m an old woman, Jack.”
“We could do it together.”
“Give me a break.”
“I’ll spend nights up there with you. Patrol days.”
“Don’t tease me.”
“I’m serious Marge. I’ll be back in half an hour. Once the emergency folks take Chadwick here to the hospital, I say we have that dinner and those drinks.”
“We’ve known each other thirty years.”
“You want to wait for forty?”
“I just…”
“Just nothing Marge. I almost died tonight.”
“What?”
“But my last thought was that I almost let you fucking retire.”
“You almost died?”
“I’ll be back in a half hour and I’m coming up there, invited or not, so get yourself ready. And you are not retiring. That’s also not negotiable, Marge. Not up for discussion.”
“Where has this Cappie been all my life?”
“Lost at sea, I guess. But I’m coming ashore.”
I’m a modest woman, so I won’t tell you how it all turned out. But let’s just say, it’s hard to refuse an old salty dog that won’t take no for an answer.
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten