Mawar yang Saya Ingat

Mawar yang Saya Ingat




Hal terakhir yang dapat saya ingat saat bangun tidur adalah hari ketika saya mati.

Saya tidak ingat tanggal berapa sekarang, hanya saja ini akan menjadi tengah hari, dan saya akan berjalan menyusuri trotoar basah yang ramai di kota. Aku akan melihat seorang gadis cantik berambut pirang menatapku dari kejauhan dan tersenyum. Kemudian, saya ingat, akan ada ekspresi terkejut di wajahnya saat seseorang mendorongnya ke jalan. Saya ingat saya akan melangkah keluar ke lalu lintas untuk menangkapnya dan menariknya kembali. Akan ada pekikan ban yang keras, lalu tidak ada apa-apa.

Saya duduk di tepi tempat tidur saya, memainkan ingatan itu di benak saya. Ingatan tentang sesuatu yang belum terjadi. Ini agak membingungkan. Saya tahu bahwa saya pergi tidur tadi malam, tetapi saya tidak ingat melakukannya.

Saya berdiri dan tiba-tiba teringat makan siang saya hari ini di sebuah kedai kopi kecil di pusat kota, dan bahwa seseorang akan menabrak meja saya dan saya akan menumpahkan kopi panas ke pangkuan saya. Saya meringis saat mengingat luka bakar yang akan saya dapatkan darinya. Saya meraih ke kaki saya di mana ingatan akan rasa sakitnya masih segar, tetapi tidak ada luka bakar. Belum.

Saya berhenti sejenak dan menarik napas, bingung dan sedikit takut. Bagaimana saya bisa mengingat hal-hal yang belum terjadi, tetapi tidak mengingat masa lalu? Saya tahu saya harus ingat, dan yang saya miliki sebelumnya, tetapi saya tidak ingat apa pun sebelumnya sekarang. Saya melihat ke bawah ke tempat tidur di belakang saya. Apakah saya baru saja di tempat tidur? Karena saya tidak ingat bangun.

Saya tahu ini tidak normal. Saya mulai berjalan ke kamar mandi seperti yang saya pikirkan. Saya tahu nama saya John dan saya telah tinggal di Seattle sepanjang hidup saya, tetapi saya tidak memiliki ingatan tentang apa pun yang telah saya lakukan di sini. Saya tahu nama ibu saya adalah Mary, tetapi saya tidak memiliki ingatan tentang dia, atau bahkan wajahnya. Saya tahu dia meninggal, tetapi saya tidak memiliki ingatan tentang pemakamannya, meskipun saya tahu ada satu.

Saya selesai mengeringkan rambut saya dengan handuk saya dan melemparkannya ke tempat tidur. Saya menghilangkan pengetahuan bahwa saya tidak memiliki ingatan untuk mandi dan beralih ke lemari saya untuk beberapa pakaian. Saya ingat bahwa saya akan mengenakan jeans hitam saya ketika saya menumpahkan kopi saya dalam beberapa jam, jadi saya mengambilnya dan menariknya. Saya ingat hujan yang akan dimulai setelah makan siang hari ini dan bagaimana rambut saya akhirnya basah kuyup darinya, jadi saya mengambil topi bola saya dan meletakkannya di tempat tidur sementara saya selesai berpakaian. Saya beralih ke meja rias saya dan mengambil kemeja. Saya menariknya ke atas kepala saya saat saya berjalan keluar dari kamar tidur.

"Ini dia, John," kata barista sambil menyerahkan kopiku padaku.

"Terima kasih," jawabku. Saya tidak ingat memesan kopi. Dia mengenal saya, tetapi saya tidak ingat namanya, jadi saya melihat label namanya. "Denise," kataku dan tersenyum padanya.

"Sampai jumpa besok," kata barista itu. Saya tidak ingat bahwa saya akan melakukannya, jadi saya hanya mengangguk saat saya menjauh dari konter.

Saya mendengar gemerincing pintu kedai kopi dan melihat ke arah itu ketika seorang pria berjanggut dengan rambut merah dan kemeja hijau masuk. Saya ingat saya akan keluar dari ambang pintu itu nanti dan berdiri di bawah tenda untuk berbicara dengan seorang gadis. Saya ingat dia akan menjadi gadis yang sama yang saya lihat di kerumunan pada hari saya mati.

Tangan saya panas dari cangkir yang saya pegang, dan saya menyulapnya di antara mereka. Saya berjalan cepat melalui kedai kopi ke meja di mana saya ingat saya akan duduk. Wanita berambut pirang dengan mata cantik di meja sebelah kiriku terlihat akrab dan aku mencoba mencari ingatanku untuknya. Tapi saya tidak ingat masa lalu saya. Saya meletakkan cangkir saya di atas meja dan tiba-tiba teringat di mana saya akan melihatnya. Dia adalah gadis yang akan saya tarik dari lalu lintas pada hari saya mati, yang akan saya ajak bicara di luar nanti hari ini.

Saya hampir jatuh ke kursi saya saat melihat dan mengingatnya. Seorang pria berkemeja hijau menabrak saya dengan keras saat dia mendorong jalannya ke meja wanita itu dan duduk tepat di sebelah kiri saya. Kopi saya tumpah ke pangkuan saya dan saya mendesis kesakitan. Saya berenang tidak efektif pada kopi yang meresap ke dalam jeans hitam saya dan meletakkan cangkir yang sekarang kosong kembali di atas meja.

Saya mendengar pertengkaran di meja di samping saya, seorang pria meninggikan suaranya di atas gumaman percakapan di kedai kopi. Saya melihat ke kiri, ke arah suaranya, dan saya mengenali wanita yang duduk di seberang seorang pria dengan rambut merah dan janggut. Dia wanita yang akan saya tarik keluar dari lalu lintas. Dia menatapku di seberang meja dan lorong dengan senyum minta maaf. Saya tidak yakin untuk apa dia meminta maaf, dia bukan orang yang hampir berteriak seperti dia.

Dia menoleh ke arahku dan melotot. Saya memiliki kilasan pengakuan, tetapi saya tidak dapat mengingat di mana saya akan melihat wajahnya yang berjanggut.

"Tapi keluar, sobat, itu bukan urusanmu." Suaranya akrab, sesuatu yang saya ingat akan saya dengar di tengah keramaian. Saya menggelengkan kepala dan meraih kopi saya, tetapi cangkirnya kosong. Aku mendorong kursiku ke belakang dari meja dan meringis kesakitan di kakiku. Jeans saya basah, dan kaki saya terbakar, tetapi saya tidak dapat mengingat dari mana.

Seorang pria berambut merah dengan kemeja hijau berdiri dari meja di sampingku dan mendorong ke dalam milikku dengan sengaja. Aku mengangkat bahu sebagai seseorang yang baru saja mengalami hari yang buruk dan melihat ke arah wanita cantik yang duduk di meja kosong.

"Saya minta maaf tentang itu," katanya, dan saya mengingatnya. Saya akan berdiri di luar berbicara dengannya saat kami mencoba dan menunggu hujan. Kemudian saya memiliki ingatan lain tentang menariknya dari lalu lintas dan pekikan ban.

"Aku ingat kamu," kataku dan langsung merasa bodoh karena mengatakannya.

"Kami belum pernah bertemu, tapi aku Rose."

"Mawar," kataku. "Saya John." Rose mengulurkan tangannya kepadaku dan aku berdiri dan meraih ke seberang lorong untuk mengguncangnya. Celana saya basah dan, karena rasa sakit di kaki saya, saya tahu saya mengalami luka bakar karena sesuatu.

Aku ingat Rose dan berdiri di luar bersamanya di tengah hujan. Saya melihat ke arah jendela di depan kedai kopi dan melihat seorang pria berkemeja hijau mengayunkan pintu terbuka dengan keras. Lonceng di atas pintu bergemerincing keras saat dia menyerbu keluar ke dalam hujan.

"Manusia kesal tentang sesuatu," kataku.

"Itu mantanku." Aku berbalik dan melihat gadis yang memegang tanganku. "Dia marah karena akhirnya aku meninggalkannya."

"Oh, hai Rose." Saya tahu bahwa saya mengenal Rose, tetapi saya tidak dapat mengingat dari mana. Tapi saya ingat saya akan berbicara dengannya di luar kedai kopi saat hujan. "Apakah Anda ingin pergi ke luar?" Saya bertanya.

"Tentu saja," kata Rose sambil melepaskan tanganku dan berdiri dari mejanya. "Dan senang bertemu denganmu, John."

Saya melihat Rose berjalan menuju depan kedai kopi jadi saya mengikuti, mengingat bahwa saya akan berbicara dengannya di luar. Pintu bergemerincing saat Rose membuka pintu dan aku menatap suara penasaran itu. Aku melangkah melewati pintu dan melihat Rose berdiri di satu sisi di bawah tenda. Hujan, jadi saya mendekatinya. Saya ingat bahwa hujan akan membasahi rambut saya hari ini dan saya mengulurkan tangan di atas kepala saya, mengingat bahwa saya tidak akan mengenakan topi, dan tidak.

"Aku minta maaf lagi tentang mantanku," kata Rose, dan aku menatapnya. Dia cantik, dengan rambut pirang keriting panjang dan mata biru cemerlang.

"Siapa?" Saya menjawab sebagai kenangan bahwa Rose akan didorong ke lalu lintas datang kepada saya.

"Mantanku. Dia memiliki masalah kontrol dan kemarahan yang parah. Aku sudah mencoba meninggalkannya selama setahun sekarang, tapi dia tidak mengizinkanku."

"Maaf," kataku, lalu aku melihat ke trotoar yang ramai hujan. Sudut mataku menangkap gadis di sampingku, dan aku menoleh padanya. "Mawar? Apakah kamu menunggu seseorang?"

"Tidak," kata Rose sambil tersenyum. "Saya baru saja pulang. Tapi senang bertemu denganmu, John. Mungkin aku akan melihatmu di sini di kedai kopi lagi kapan-kapan." Saya tidak ingat bahwa saya akan melihat Rose di kedai kopi nanti. Tapi saya ingat bahwa saya akan menariknya menjauh dari lalu lintas. Itu akan terjadi pada hari saya mati.

Rose melangkah keluar ke trotoar yang ramai dan mulai berjalan pergi. Saya mengangkat bahu saat saya melangkah keluar ke tengah hujan dan trotoar yang ramai. Rambut saya basah kuyup saat saya berjalan dan melihat kerumunan yang sudah dikenalnya.

Lalu lintas padat dan keras, dan saya mendengar suara seorang pria meneriakkan nama Rose di atas kebisingan jalan. Saya melihat melalui kerumunan dan melihat Rose dari kejauhan melihat ke belakang melalui kerumunan. Dia menarik perhatianku dan tersenyum padaku. Saya melihat seorang pria dengan rambut merah dan janggut berjalan di sampingnya dan menatap saya. Ingatan bahwa Rose akan jatuh ke jalan datang kepadaku dan aku berlari ke arahnya.

Seorang pria dengan kemeja hijau dan rambut merah mengulurkan tangan dan mendorong Rose. Dia terlihat terkejut saat dia tersandung dari trotoar dan ke jalan yang sibuk. Saya ingat akan ada suara ban melengking saat saya melompat ke jalan dan meraih Rose. Saya mendorongnya ke trotoar. Saya melihat sebuah mobil melaju kencang ke arah saya di jalan yang basah. Saya mendengar pekikan ban yang keras. Maka tidak ada.

Rose memegangi kepalaku di pangkuannya saat aku berbaring di pinggir jalan. Ada keributan di trotoar saat beberapa pria berpegangan erat pada mantan Rose yang sedang berjuang untuk melarikan diri. Bagian belakang kepalaku sakit, begitu pula kakiku di mana kopi telah membakarku. Mataku buram, tapi kebanyakan karena hujan yang merembes keluar dari rambutku yang basah.

"Apa yang terjadi, Rose?" Saya bertanya ketika lebih banyak orang berkerumun.

"Kamu menyelamatkan hidupku, John." Kata Rose. "Bagaimana bisa sampai padaku begitu cepat?" Air mata terbentuk di matanya di mana tidak ada sebelumnya.

"Saya ingat melihat dia mendorong Anda dan saya hanya melakukan apa yang saya ingat lakukan." Itu bahkan tidak masuk akal di telingaku sendiri. Rose tertawa dan tersenyum padaku. "Apakah saya baik-baik saja?" Tanyaku.

"Kamu akan baik-baik saja, mobil merindukanmu," kata Rose. "Aku senang bertemu denganmu hari ini, John."

"Aku senang aku mengingatmu hari ini Rose," kataku sambil duduk. "Maukah kamu menemuiku untuk minum kopi besok?" Tanyaku. Saya senang saya tidak ingat jawabannya, tetapi saya tahu itu akan menjadi "ya."


By Omnipoten
Selesai

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...