Nenek

Nenek




Dia mendorong ujung bisnisnya ke tanah lunak dan mengutuk ketika percikan air berlumpur menghantam tulang keringnya. Dia mengira melakukan ini tepat setelah hujan turun adalah ide yang buruk, tetapi sekali lagi, dia tidak dikenal karena ide-idenya yang brilian.

Connor sedang menggali lubang untuk mengubur kapsul waktu. Itu adalah sesuatu yang ingin dia lakukan untuk sementara waktu, tetapi sikap "go-getter" adalah hal lain yang tidak dikenal Connor. Dia menunda-nunda dan menunda-nunda; dengan kapsul waktu ini, dengan pekerjaan rumahnya, dengan tugas-tugasnya, dengan menghabiskan waktu bersama keluarganya ... Setelah apa yang terjadi minggu lalu, dia memutuskan dia tidak baik-baik saja dengan kepasifan dan kepuasan hidupnya seumur hidup. Dia memutuskan untuk melakukan sesuatu tentang itu.

Connor mencintai neneknya. Nenek dari pihak ayah, yaitu. Nenek dari pihak ibu adalah cerita yang sama sekali lain. Dia berusia 90 tahun tetapi masih lebih aktif dan lebih produktif daripada banyak orang yang dia kenal. Dia hampir tidak meninggalkan rumah lagi tetapi jumlah pekerjaan rumah yang dia sibukkan dalam satu hari lebih banyak daripada yang akan dilakukan beberapa orang dalam seminggu. Rumahnya bersih, dan Connor belum pernah melihatnya sebaliknya.

Nenek juga suka membaca. Jika dia tidak membersihkan, mencuci, atau menyeka sesuatu, dia sedang membaca. Dia akan membaca apa pun yang bisa dia dapatkan. Suatu kali ketika Connor berkunjung, dia secara tidak sengaja meninggalkan setumpuk buku komik superhero-nya di meja ruang tamu dan pada kunjungan berikutnya, Nenek memiliki beberapa komentar untuk dibagikan tentang karakter utama dan plot edisi ketiga. Mereka akhirnya melakukan percakapan dua jam tentang hal itu selama camilan tengah hari mereka.

Nenek makan empat kali sehari. Sarapan, makan siang, teh sore, dan makan malam. Seluruh rumah bisa saja terbalik tetapi masih akan ada empat kali makan. Nenek dapat diandalkan, konsisten, dan menurut Connor, nenek terbaik di dunia.

Itulah sebabnya ketika Nenek meninggal dua minggu lalu, Connor, yang tinggal kurang dari 30 menit dan telah menunda pergi menemuinya selama 3 bulan terakhir, tiba-tiba merasakan semua beban dan konsekuensi dari kecenderungannya untuk menunda-nunda dan membiarkan hidup berlalu. Jantungnya telah jatuh ke perutnya saat mendengar berita itu dan 15 hari kemudian, itu masih belum bergerak dan begitu pula Connor. Dia menghabiskan lebih banyak waktu di kamar tidurnya daripada sebelumnya, tetapi alih-alih bermain game, menggulir ponselnya atau tidur siang, dia hanya menatap dan menatap. Dia memiliki beberapa sesi menangis tetapi sebagian besar, dia hanya duduk di tempat tidurnya, di kamar mandi, di kursinya, dan menatap ruang di depannya.

Dia memikirkan neneknya. Dia berpikir tentang bagaimana dia hidup melalui Perang Dunia. Dia berpikir tentang bagaimana dia tumbuh bersama saudara laki-laki dan perempuannya sendiri dan hidup untuk melihat mereka meninggal atau kehilangan diri mereka sendiri dan melupakan semua orang di sekitar mereka. Dia berpikir tentang bagaimana dia membesarkan 7 anak setelah suaminya mengambil nyawanya sendiri. Connor duduk di sana, dan memikirkan semua kehidupan yang telah dijalani neneknya sebelum dia, dan kemudian berpikir tentang apa yang telah dia lakukan atau capai sejauh ini dalam 19 tahun di planet ini.

Dia telah menjalani kehidupan yang cukup lembek sejauh ini. Dia tidak pernah benar-benar tahu kesulitan. Dia diberi makan, berpakaian, dan dirumahkan; bisa dibilang jauh lebih baik daripada banyak orang lain yang dia kenal. Dan sampai neneknya, dia juga tidak berpikir dia pernah mengalami banyak kesedihan. Dia belum pernah merasakan hal seperti ini sebelumnya. Perasaan hampa, namun berat yang mengerikan ini. Seperti dia tidak ingin hidup tetapi juga bahwa dia ingin lebih dari apa pun untuk menjalani kehidupan yang akan membuat neneknya bahagia. Rasa sakit tumpul di dadanya yang sepertinya tidak pernah hilang sekarang. Serbuan aneh itu di sekujur tubuhnya setiap kali pikirannya kembali ke saat dia tahu apa yang terjadi.

Beberapa hari sebelum Connor mendapati dirinya berceceran lumpur, mengenakan kaus kaki (sekarang benar-benar basah kuyup) dan buaya oranye terang ibunya (sekarang seluruhnya berwarna coklat), ayahnya telah datang ke pintunya dan tanpa kata-kata meletakkan kaleng kue di mejanya. Dia telah menghela nafas yang membawa bumi, dan menatap Connor yang untuk sesaat menghubungkan kesedihan mereka. Kemudian dia berdehem, menepuk bahu Connor dan berjalan kembali.

Di dalam kotak, Connor menemukan amplop tertutup, gantungan kunci dengan skateboard mini kehilangan setengahnya, piring teh pecah, dan kasing iTouch 4 generasi yang lalu. Itu adalah tumpukan sampah, menurut semua definisi. Bahkan kotak logam yang penyok parah dan tergores di dalamnya akan diberi label sebagai menuju sampah oleh siapa pun yang melihatnya, tetapi bagi Connor, itu segera menjadi wadah paling berharga di bumi.

Connor berusia 3 setengah tahun. Ini adalah salah satu kenangannya yang paling jelas dan paling awal. Pamannya telah memberinya gantungan kunci skateboard kecil dan dia sangat memuja pamannya dan hadiah ini, dia membawanya ke mana-mana. Itu memiliki dek biru tua dengan huruf C di atasnya, jadi dia menamakannya Bluey, jelas. Beberapa bulan kemudian saat berada di rumah neneknya, dia tersandung beton saat membawanya di tangannya, dan beton itu patah menjadi dua. Dia menangis dan menangis. Dia menyimpannya di tangannya dan setiap kali dia akan melepaskan tinjunya dan melihat mainan yang rusak itu, gelombang air mata baru akan datang lagi. Setelah beberapa jam dari siklus ini dan ketika tiba waktunya untuk pulang, neneknya dengan lembut melepaskannya dari tangannya dan berkata, "Biarkan aku menyimpan Bluey untuk sementara waktu. Aku akan mengingatnya dan aku akan sedih sekarang, jadi kamu bisa bahagia." Connor pulang, mengendus tetapi terhibur oleh fakta bahwa Nenek berbagi kesedihannya. Beberapa minggu kemudian selama kunjungan berikutnya, air mata dan mainannya terlupakan, dia melihat skateboard yang rusak dengan hati-hati diletakkan di samping fotonya di dekat ambang jendela neneknya. Dia ingat merasa sedikit sedih lagi, tetapi tidak lagi sakit seperti yang terjadi hari itu.

Connor berusia 7 tahun. Dia ingin mengejutkan neneknya dengan membantu menyimpan piringnya, dan piring teh telah menyelinap melalui jari-jarinya saat dia mengangkatnya untuk meletakkannya di rak. Itu mengenai lengannya dalam perjalanan ke bawah dan meninggalkan memar yang bagus, tetapi air mata yang datang bukan karena sakit (yang memang sakit), karena dia tahu bahwa itu adalah set favorit neneknya. Dia telah mendengar cerita tentang bagaimana mendiang kakeknya telah memberikannya berkali-kali, dan dia tahu dia akan sedih. Nenek menemukannya duduk di lantai dapur dengan keangkuhan, kekacauan yang mengganggu, mencoba menyatukan kembali potongan-potongan yang rusak. Dia bertanya kepadanya apa yang telah terjadi dan dia menjelaskan dan meminta maaf. Dia berlutut di sampingnya, memeluknya, mengambil piring yang pecah darinya dan berkata, "Aku bisa memperbaikinya. Ini akan sebagus yang baru, seperti tidak pernah terjadi apa-apa. Jadi kita tidak perlu bersedih lagi, oke?" Dia mengangguk, tetapi setiap kali dia datang dan melihat cangkir teh di rak kehilangan piringnya, dia akan menahan air mata dan memberi tahu neneknya "Maaf" lagi. Dia akan menghiburnya dan mengatakan kepadanya bahwa tidak apa-apa, bahwa dia akan memperbaikinya. Tidak sampai bertahun-tahun kemudian dia menyadari bahwa dia berhenti melihat cangkir teh di rak dan dia tidak pernah melihat piring itu diperbaiki.

Connor berusia 12 tahun. Dia akhirnya menabung cukup untuk membeli iPod Touch baru. Dia menghabiskan setiap sen tabungannya untuk itu. Orang tuanya percaya untuk membuatnya menabung untuk gadget apa pun yang dia inginkan daripada hanya memberikannya kepadanya. "Dengan begitu Anda akan merawatnya dengan lebih baik dan lebih menghargainya." Sehari sebelum kunjungan ke rumah neneknya, dia kehilangan iTouch-nya. Dia telah memilikinya selama total 15 hari. Itu adalah bagian dari kecerobohan dan bagian dari keberuntungan. Neneknya tahu betapa bersemangatnya dia untuk itu, dan hal pertama yang dia katakan ketika dia datang hari itu adalah, "Aku punya hadiah untukmu!" Dia tidak menangis karena kehilangan iTouch-nya pada saat itu, tetapi melihat lengan neneknya menyambutnya untuk pelukan dan senyum cerahnya, dia kehilangannya. Dia telah melangkah ke pelukannya dan mengoceh ke dadanya tentang peristiwa sehari sebelumnya. Beberapa jam kemudian saat mencari baterai baru untuk remote tv, dia telah membuka laci dan menemukan kasing iTouch baru yang dibungkus dengan pita dan kartu kecil yang bertuliskan, "Love you forever! - Nenek" Dia menahan air mata, menutup laci, dan insiden itu tidak diangkat lagi selama bertahun-tahun.

Connor sekarang menatap amplop itu. Dia mengenali naskah neneknya di bagian depan, menyandang namanya. Dia tidak yakin apakah dia ingin membukanya. Ini akan menjadi hal terakhir yang pernah dia "dengar" dari neneknya. Jadi, dia melakukan apa yang selalu dia lakukan dan menunda-nunda. Dia tidak membuka kaleng lagi selama 3 hari. Dia mendorongnya ke bawah tempat tidurnya dan berusaha untuk tidak memikirkannya. Setiap kali dia mengingatnya, gelombang kesedihan itu mengancam akan menenggelamkannya. Pada hari pemakamannya, dia akhirnya membukanya.

"Connor sayangku,

Hal-hal di dalam kotak ini mungkin tampak seperti kenang-kenangan konyol, tetapi saya berjanji saya tidak pikun dan saya menyimpannya karena suatu alasan. Saya tidak tahu apakah Anda ingat gantungan kunci dan piringnya. Saya yakin Anda ingat iPod. Saya ingat raut wajah Anda pada hari-hari ketika Anda mematahkan gantungan kunci dan piring, dan ketika Anda kehilangan iPod Anda. Aku ingat ingin mengambil semua kesedihanmu darimu. Saya ingat ketika Anda mematahkan gantungan kunci Anda dan saya memberi tahu Anda bahwa itu akan baik-baik saja, dan Anda berkata, "Tidak, tidak!"

Saya menyimpan ini untuk memberi Anda yang terakhir, "Ha-ha! Lihat?" Dan untuk mengingatkan Anda bahwa meskipun hal-hal mungkin tidak terasa seperti mereka akan baik-baik saja lagi, itu akan terjadi. Sungguh menyakitkan melihatmu terluka pada hari-hari itu. Saya menyimpan ini juga untuk membuat diri saya merasa lebih baik, seperti saya menghilangkan sebagian dari rasa sakit Anda dengan menjauhkan hal-hal ini dari Anda, melindungi Anda dari mereka. Mereka mungkin sakit hati untuk dilihat sebelumnya, tetapi saya bersedia bertaruh mereka tidak melakukannya sekarang.

Saya minta maaf karena saya akan menjadi alasan bahwa ekspresi itu akan ada di wajah Anda lagi. Saya berharap saya bisa mengambil apa pun yang membuat Anda sedih lagi, dan menyimpannya sampai saat itu tidak akan menyakiti Anda lagi. Tapi saya tahu saya tidak bisa. Jadi saya ingin Anda menyimpan ini untuk mengingatkan diri sendiri bahwa suatu hari, Anda akan dapat mengingat saya, dan itu tidak akan terlalu menyakitkan lagi.

Aku mencintaimu, dan aku percaya padamu.

Cinta

Nenek"

Connor tidak bisa lagi menahan air matanya, dan dia tidak lagi mencoba. Dia menangis seperti dia tidak pernah menangis sebelumnya. Semua rasa bersalah dan kesedihan mengalir di air terjun. Dia ingat salah satu percakapan terakhirnya dengannya. Mereka telah berbicara tentang gap year yang akan dia ambil, dan bucket list yang dia kumpulkan dari hal-hal yang ingin dia lakukan selama tahun liburnya. Salah satunya adalah kapsul waktu. Dia ingin membuatnya sendiri setelah sekolahnya melakukannya untuk ulang tahunnya yang ke-150. Dia telah memasukkan sesuatu yang konyol, tetapi Nenek menyarankan dia membuat yang pribadinya lebih bermakna. Sesuatu yang ingin dia lihat bertahun-tahun kemudian. Dia bilang dia akan mempertimbangkannya. Sekarang Connor tahu persis apa yang ingin dia kubur. Dia berjalan ke mejanya dan mengambil hadiah ulang tahun terakhir yang diberikan Nenek kepadanya. Pemberat kertas kayu yang bertuliskan, "Produktivitas tidak pernah menjadi kecelakaan. Itu selalu merupakan hasil dari komitmen terhadap keunggulan, perencanaan cerdas, dan upaya terfokus. -- Paulus J. Meyer"

Itu adalah pengingat betapa dia selalu percaya pada potensinya, meskipun dia banyak duduk-duduk. Dia sekarang memiliki 3 bulan dari Nothing yang dia lakukan selama istirahat pertama ini setelah lulus sekolah menengah untuk menebusnya. Dia tidak akan lagi duduk-duduk. Dia akan membuat Nenek bangga. Hal pertama yang harus dilakukan adalah memasukkan pemberat kertas ini ke dalam kotak timah, membungkus kotak itu, dan memasukkannya ke dalam lubang. Terlalu menyakitkan untuk melihatnya lagi sekarang, tetapi seperti yang dikatakan Nenek, suatu hari tidak akan lagi, dan dia dapat melihat barang-barang di dalam kotak ini dan hanya mengingatnya, tetapi tidak akan sakit seperti yang terjadi sekarang.

Saat dia menggali lebih dalam, dia berpegang pada janji yang diberikan Nenek, dan janji yang dia berikan padanya. Dan dia menantikan hari di mana dia akan menggali kotak ini dan tahu bahwa kedua janji itu terpenuhi.

By Omnipoten

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...