The Billie
Kami pernah ke sini sebelumnya. Pembakaran. Penjarahan. Jeritan. Kegelapan. Api. Berlari. Nyanyian. Menghindari gas air mata. Memecahkan jendela kaca. Memutar mobil polisi ke sisinya. Terkena peluru karet. Semua itu terlihat terlalu familiar. Ibunya bercerita tentang dia menyaksikan kemarahan seperti itu ketika dia masih muda. Dan di sini duduk di kamar pacarnya, Billie menyaksikan api naik di jalanan Ferguson, Missouri. Dia duduk di ujung tempat tidurnya, menonton rekaman berita di televisinya. Dia memperhatikan, terganggu oleh semuanya. Tapi dia mengerti.
Pacarnya, Ronald, baru saja selesai mandi, berjalan masuk terbungkus handuk mandi-dari pinggang ke bawah. Dia duduk di sebelahnya. Dia memegang tangannya saat mereka menonton kekacauan di televisi.
Satu tahun sebelumnya Billie telah memperingatkan negara itu bahwa 'api hitam' akan segera meletus di utara karena ketidakadilan generasi. Ketidakadilan menjadi duri di sisi orang kulit hitamnya, tidak hanya sisi mereka, tetapi punggung mereka, leher mereka, pikiran dan hati mereka. Itu telah dan terus menjadi pengalaman menyakitkan satu demi satu dan dalam puisinya, dia memperingatkan bangsa apa yang akan datang.
Billie terkadang merasakan keunikan di saat-saat tertentu - terutama yang satu ini - ketika Ferguson terbakar dan orang-orang membuat kerusuhan, dia merasa romantis duduk di sebelah pria kulit gelap seksi ini. Tangannya yang besar mencengkeram tangannya, dia merasa aman dan terangsang. Dia melepas pakaiannya dan mereka bercinta malam itu ketika nyala api semakin tinggi.
"Tapi kamu lihat apa yang aku katakan Billie."
"Saya lakukan...' Dia melambai pada orang-orang kelas pekerja yang telah berhenti di luar jendela restoran untuk mengakuinya dalam perjalanan ke tempat kerja.
"... Aku mengerti maksudmu dan itulah sebabnya kita sebagai artis, maksudku aku dan Vanessa, maaf sayang."
"Ya, hitung aku, karena aku hanya pelayan sederhana."
"Yang lucu. Itu sebabnya aku menjemputmu."
"Kamu menjemputku?"
"Kita mulai." Vanessa tertawa.
"Ya, apakah kamu tidak ingat?" Billie bertanya pada Ronald.
"Aku ingat dengan jelas, ternyata kamu tidak, sayang. Aku memberimu nomorku."
"'Karena aku juga mengizinkanmu."
"Mengizinkan saya, dengan cara apa?"
"Aku memberimu 'tampilan selamat datang'. Setiap wanita memberikannya kepada seorang pria ketika dia ingin melibatkannya ke dalam web-nya."
"Itu yang kamu sebut itu? Web Anda?"
Dia mengangguk dan tersenyum.
"Web yang saya tidak keberatan terjerat."
Mereka saling tersenyum.
"Jadi ya," lanjut Billie, "khususnya artis yang saya bicarakan, kita semua melakukan bagian kita, berbicara atas nama masalah yang kita saksikan, hal-hal akan bergerak maju karena kita memiliki tanggung jawab kita."
"Apa yang dikatakan Nina Simone, 'itu adalah tanggung jawab para seniman untuk merefleksikan masa-masa yang kita jalani', tambah Vanessa.
"Dan sulit untuk berpaling ketika semuanya ada di TV." kata Daniel.
"Itu benar dan sejujurnya, saya akan terus menulis, dan Vanessa akan terus membuat film, 'sampai kita tidak bisa lagi."
"Saya mendengar itu." Vanessa menyeringai.
Sepasang wanita kulit hitam paruh baya berjalan ke belakang restoran menuju meja Billie.
"Maaf, kami hanya ingin mengatakan kami mencintai pekerjaanmu Billie. Anda terus melakukan pekerjaan Anda terlepas dari para penentang."
"Anda memiliki begitu banyak hal di depan Anda. Bangga padamu sista."
"Terima kasih keduanya. Itu sangat berarti, terima kasih." Billie tersenyum pada mereka. Mereka dengan sopan meminta untuk berfoto dengannya.
"Tentu, ayolah."
Tahun berikutnya Billie menginap di kamar hotel. Pengawalnya duduk di luar pintunya di lorong. Di dalam, dia duduk di meja mengetik buku puisi terbarunya di laptopnya. Di dekatnya ada secangkir teh panasnya dan halaman depan surat kabar yang melaporkan tentang kematian Sandra Bland di penjara.
Ponselnya berdering...
"Hai, sayang."
"Saya melihat Anda masih bangun."
"Ya, mencoba menyelesaikan buku saya. Bagaimana kabarmu?"
"Merindukanmu."
"Aku juga merindukanmu."
"Ada kabar kapan kamu bisa kembali ke rumah?"
"Tidak, mereka bilang ancaman pembunuhan belum berhenti."
"Sudah kubilang kamu seharusnya pindah bersamaku."
"Saya suka hidup sendiri, Anda tahu itu. Dengar, saya tidak ingin membicarakan hal ini sekarang Ronald. Sudah larut dan saya harus menyelesaikan ini."
"Oke, saya mengerti."
"Benarkah?"
"Apa itu?"
"Maaf, saya hanya sedikit stres."
"Cobalah untuk istirahat."
"Saya akan, jika dunia seperti yang seharusnya. Selamat malam, sayang."
"Dengar, dengar, ini ulasan lain 'Billie's latest is the most engaging and though provoking poetry books this year. Prosanya hampir sempurna. Billie menjawab pertanyaan terberat yang dihadapi bangsa ini dan menantang pihak berwenang tidak seperti penulis lain dari generasinya.' Wah!" Vanessa menatap Billie dengan senyum lebar.
"Kenapa aku tidak terkejut, bayiku terbakar," Ronald mencium Billie di mulutnya.
"Ada ulasan buruk?" Billie bertanya.
"Mengapa Anda ingin mendengarnya?" dia bertanya.
"Temukan beberapa Vanessa."
"Tidak, jangan Vanessa,' dia menatap Billie, "Kamu hanya akan depresi dan kamu tidak akan depresi malam ini."
"Kamu benar, aku akan mabuk."
"Pertama ayo menari," dia meraih tangannya. "Vanessa, musik."
Vanessa memainkan lagu upbeat dari ponselnya. Dia menyaksikan keduanya menari bersama dengan gembira.
"Jadi, menurutku kamu terlihat hebat tetapi kamu tahu ibumu tidak berbohong."
"Ya, aku terlalu banyak minum tadi malam. Silakan dan tegur aku."
"Mengapa? Kamu wanita dewasa."
"Kami keluar merayakan rilis buku saya."
"Saya pikir. Siapa 'kami'?
"Kamu tahu, Vanessa dan Ronald."
"Sudah kubilang sejak hari pertama aku merasa tidak enak tentang dia."
"Bu, dia hanyalah seorang pria terhormat sejak kita bersama."
"Sudah berapa lama?"
"Setahun. Sudahlah semua itu. Oke? Apakah Anda mendapatkan buku saya?"
"Ya, terima kasih. Para tetangga di blok itu membeli salinan mereka."
"Wow, saya menghargai itu."
Ibunya melihat Billie menggosok kepalanya.
"Kopi dan aspirin sudah cukup."
"Untuk apa?"
"Mabukmu, apa lagi."
"Bagaimana Anda tahu saya tidak tahu itu?"
"Karena berapa kali kamu mabuk, aku mungkin bisa mengandalkan satu tangan. Saya ingin melihat Anda di sekitar liburan tahun ini. Tidak ada alasan."
"Kamu tahu aku ingin berada di sana."
"Bronx bukan untuk."
"Segalanya berbeda sekarang, Bu. Ini tentang keselamatan keluarga."
"Aku mengerti."
Billie berjalan keluar dari kamar tidurnya, membawa laptop- menatap ibunya di layar. Dia duduk di meja dapur. Pengawalnya duduk di sofa di ruang TV menonton video musik di ponselnya.
"Kamu siap untuk pensiun?"
"Iya! Empat bulan lagi lagi."
"Para siswa akan merindukanmu."
"Aku juga akan merindukan mereka tapi sudah waktunya untuk pergi! Aku akan begadang, bangun dari tempat tidur kapan pun aku mau."
"Kamu pantas mendapatkannya bu."
"Apa agenda selanjutnya?"
"Mereka mengatakan saya harus memperlambat apa yang saya katakan dalam pekerjaan saya ibu."
"Sudah berapa lama kita disuruh 'pelan-pelan? Biarkan semuanya berjalan dengan sendirinya.' Hari-hari itu telah berakhir. Apa yang mereka ketahui? Dan siapa sih 'mereka'?"
"Para pejabat. Agen saya."
"Pecat dia. Jangan hentikan Billie. Anda terus berjalan. Anda mendengar saya? Dunia, terutama komunitas kulit hitam membutuhkan suara Anda. Dan jangan khawatir tentang apa pun. Tuhan besertamu, kamu tahu itu."
"Ya saya tahu."
"Setelah polisi melemparkan saya ke trotoar, dia meletakkan lututnya begitu keras di punggung saya, saya pikir dia akan mematahkannya. Wajahku menempel ke tanah. Itu terjadi begitu cepat."
Brenda mendengarkan Ronald saat dia memperbaiki luka dan memarnya saat mereka duduk di rumahnya.
"Mereka memeriksa mobil saya. Mereka tidak akan memberi tahu saya mengapa mereka menarik saya. Tapi inilah yang benar-benar ingin saya katakan kepada Anda, petugas yang membuat saya terjepit ke tanah, dia berkata di telinga saya, 'katakan pada pacar Anda untuk mundur.'
"Bagaimana kabar Philly?"
"Sama."
"Apa yang telah Anda lakukan?"
"Karena aku sedang berlibur, banyak membaca."
"Seperti apa?"
"Membaca ulang otobiografi Angela Davis."
"Itu sangat bagus."
"Iya. Dan sebuah buku tentang Aretha Franklin."
"Cintai dia. Kamu dan ibu akan memainkan album 'Amazing Grace' itu begitu banyak di rumah."
"Kamu bernyanyi untuk itu."
"Ya, saya lakukan." Dia tersenyum.
"Saya mendengar acara itu berjalan dengan baik."
"Yang mana?"
"Yang di Universitas."
"Oh ya, para siswa sangat terlibat. Mereka ingin menjadi pemimpin, itu memberi saya harapan, Anda tahu."
"Ya, memang," dia meminum kopinya.
"Saya berbicara kepada mereka tentang Amerika. Amerika yang sebenarnya dari siapa yang membangunnya dan yang darahnya tumpah untuk menyimpannya di sini. Saya berpikir tentang bagaimana Anda dan orang-orang di serikat pekerja yang bekerja berjam-jam membangun dengan tangan Anda terutama, gedung pencakar langit dan jembatan itu. Sangat kurang dihargai."
"Saya tidak mencari pengakuan dari manusia, Anda tahu itu. Saya hanya ingin melakukan yang terbaik dengan apa yang telah Tuhan berikan kepada saya."
"Yah, aku mengucapkan terima kasih Ayah. Untuk semuanya. Saya tidak mengatakan itu cukup."
Dia tersenyum padanya.
"Kamu akan selalu menjadi malaikatku. Teruslah memenuhi pemanggilan Anda."
Tiba-tiba dua petugas polisi berjalan ke meja mereka di belakang tempat kopi. Salah satu petugas tinggi, berkulit coklat, lebih muda dari rekannya. Pasangannya juga tinggi, setengah baya, Kaukasia. Petugas muda itu menatap Billie.
"Permisi, apakah Anda Billie Jenkins?"
"Iya."
"Kami memiliki surat perintah penangkapan Anda."
Dia melihat kertas terlipat di tangannya.
"Untuk apa?"
"Apa ini tentang petugas?"
"Kami sedang berbicara dengan wanita itu, bukan Anda," kata petugas bule itu dengan jijik.
"Saya ayahnya, saya ingin tahu."
"Berdirilah Billie," kata petugas kulit coklat itu.
"Bisakah saya membaca surat perintah?"
"Berdiri, sekarang."
"Tentang apa ini?"
"Aku tidak akan bertanya lagi padamu."
"Kami sedang memikirkan bisnis kami."
"Diam, Tuan."
Billie melihat perwira Kaukasia itu meletakkan tangannya di atas senjatanya.
"Ayah tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja."
Billie berdiri. Petugas Kaukasia itu membalikkannya dengan agresif dan menampar borgolnya. Billie meringis.
"Hei! Kamu tidak harus terlalu kasar," ayah berdiri.
Petugas kulit coklat itu menunjuk ke arahnya- "Saya akan menyalakan Anda, tenanglah, Pak! Duduklah."
Ayahnya duduk kembali perlahan. Petugas Kaukasia membaca hak-haknya. Dia mendorongnya keluar dari restoran saat beberapa pelanggan merekamnya dengan ponsel mereka.
"Jangan khawatir ayah, aku akan menelepon pengacaraku. Semuanya akan baik-baik saja."
"Maaf atas ketidaknyamanannya," petugas kulit coklat itu menyeringai pada sang ayah dan mulai berjalan keluar dari restoran.
Di luar, petugas bule meminta Billie menekan kap mobil polisi. Dia menurunkannya, meraba-raba payudara dan pinggangnya.
"Mereka bilang kamu membawa senjata padamu."
"Lepaskan tanganmu dariku! Babi yang sakit!"
Dia menamparnya dengan keras di belakang kepalanya, dahinya membentur kap mobil, memar.
Petugas kulit coklat berjalan ke mobil.
"Menemukan sesuatu?"
"Tidak, dia baik. Sangat bagus. Ayolah. Di dalam." Dia membuka pintu belakang dan mendorongnya ke dalam mobil. Dia membanting pintu. Ayahnya menonjol di trotoar menyaksikan Billie pergi dengan mobil polisi.
Keesokan paginya judul- 'Penyair Radikal Ditangkap.' Disebutkan dalam pasal tersebut waktu penjaranya masih harus ditentukan.
Billie duduk di selnya malam demi malam, lelah, marah. Noda air mata di kulit cokelatnya. Dia memikirkan terakhir kali dia berbaris di antara kerumunan besar wanita dari berbagai etnis di Women's March. Bagaimana antusiasme dan keberanian mereka memperkuatnya hari itu dan saat dia berbicara di depan para mahasiswa muda Universitas. Api di mata mereka. Pertanyaan bijaksana mereka. Kepercayaan diri mereka meningkat. Dia mengingatkan dirinya sendiri semua yang dia lakukan tidak dilakukan dengan-. Dia akan segera keluar. Dan selama istirahat makan siangnya, di televisi dia melihat protes atas namanya dari orang-orang yang berbicara tentang penangkapannya yang tidak dapat dibenarkan.
Satu tahun kemudian Billie naik di kursi depan mobil ibunya. Dia diam sepanjang perjalanan. Setelah dibebaskan, ibunya membawanya kembali ke rumahnya. Tetangga dan penggemarnya dari seluruh penjuru berkumpul di luar di bloknya, bernyanyi, menyambut rumahnya.
Dia dan ibunya berjalan di dalam rumahnya melewati para wartawan. Ibunya memasak makanan untuknya saat Billie mandi. Setelah mandi dia pergi ke kamar tidurnya, menutup pintunya, mengemasi barang bawaannya.
"Terima kasih, Bu."
"Tidak masalah. Tidak bisa membayangkan apa yang mereka berikan kepada Anda di sana. Berat badanmu turun."
Billie makan.
"Kamu bisa menyimpan sisa makanannya."
"Terima kasih."
"Mungkin ingin memakannya sekarang, sebelum kamu pergi."
Billie menatapnya.
"Aku melihat barang bawaanmu di kamarmu. Ingin memberitahuku kemana kamu akan pergi?"
"Lebih baik kamu tidak tahu, jadi ketika mereka bertanya ..."
"Berapa lama kamu akan pergi?"
"Tidak yakin."
"Memberi tahu ayahmu?"
"Saya akan."
"Kamu pergi sendiri?"
"Tebak begitu. Ronald keluar dari gambar, begitu juga Vanessa. Dia iri padaku. Keduanya pembohong. Dia adalah seorang penipu."
"Kenapa kamu harus pergi? Banyak yang bergantung padamu di sini."
"Sejujurnya, jika saya tinggal dan menghadapi lebih banyak ketidakadilan dari orang kulit putih, saya akan membunuh salah satu dari mereka"
"Jangan bicara seperti Billie itu."
"Saya pernah mengalaminya dengan tangki septik kekerasan, kefanatikan, dan rasa tidak hormat ini. Saya hanya lelah. Saya tidak akan membiarkannya membunuh integritas saya. Tidak membiarkannya ketika saya masih kecil, tidak akan sekarang. Anda dan ayah memberi saya semangat juang itu tetapi saya telah belajar bahkan para pejuang bisa lelah. Saya menolak untuk tinggal di negara yang tidak menghargai kita. Saya tidak akan. Kami sudah berjuang sejak lama. Saya hanya perlu mengumpulkan pikiran saya."
Ibu menatapnya, tidak mengalihkan pandangannya darinya. Billie menghabiskan piringnya.
"Apakah mereka menyakitimu di sana?"
"Mungkin suatu hari aku akan menulis tentang itu."
"Apakah mereka menyakitimu?"
"Mungkin kamu ingin ikut denganku."
"Apa?"
"Menjauh dari berada di sekitar wajah yang sama, melakukan sesuatu yang berbeda?"
"Tidak, aku baik-baik saja di sini."
"Kenapa kamu menatapku seperti itu?"
"Seperti apa?"
"Seperti kamu tidak mengenalku. Aku putrimu. Ingat?"
Salah satu majikan berjalan ke arah Billie dan meletakkan kopi hitamnya yang mengepul di depannya.
"Senang memilikimu kembali. Selamat datang di rumah," dia tersenyum dan berjalan pergi.
Billie duduk di sana di belakang restoran dengan barang bawaannya. Dia melihat ke luar jendela. Orang-orang kelas pekerja melakukan rutinitas sehari-hari mereka. Dia duduk diam. Sendiri.
Kami pernah ke sini sebelumnya. Pembakaran. Penjarahan. Jeritan. Kegelapan. Api. Berlari. Nyanyian. Menghindari gas air mata. Memecahkan jendela kaca. Memutar mobil polisi ke sisinya. Terkena peluru karet. Semua itu terlihat terlalu familiar. Ibunya bercerita tentang dia menyaksikan kemarahan seperti itu ketika dia masih muda. Dan di sini duduk di kamar pacarnya, Billie menyaksikan api naik di jalanan Ferguson, Missouri. Dia duduk di ujung tempat tidurnya, menonton rekaman berita di televisinya. Dia memperhatikan, terganggu oleh semuanya. Tapi dia mengerti.
Pacarnya, Ronald, baru saja selesai mandi, berjalan masuk terbungkus handuk mandi-dari pinggang ke bawah. Dia duduk di sebelahnya. Dia memegang tangannya saat mereka menonton kekacauan di televisi.
Satu tahun sebelumnya Billie telah memperingatkan negara itu bahwa 'api hitam' akan segera meletus di utara karena ketidakadilan generasi. Ketidakadilan menjadi duri di sisi orang kulit hitamnya, tidak hanya sisi mereka, tetapi punggung mereka, leher mereka, pikiran dan hati mereka. Itu telah dan terus menjadi pengalaman menyakitkan satu demi satu dan dalam puisinya, dia memperingatkan bangsa apa yang akan datang.
Billie terkadang merasakan keunikan di saat-saat tertentu - terutama yang satu ini - ketika Ferguson terbakar dan orang-orang membuat kerusuhan, dia merasa romantis duduk di sebelah pria kulit gelap seksi ini. Tangannya yang besar mencengkeram tangannya, dia merasa aman dan terangsang. Dia melepas pakaiannya dan mereka bercinta malam itu ketika nyala api semakin tinggi.
"Tapi kamu lihat apa yang aku katakan Billie."
"Saya lakukan...' Dia melambai pada orang-orang kelas pekerja yang telah berhenti di luar jendela restoran untuk mengakuinya dalam perjalanan ke tempat kerja.
"... Aku mengerti maksudmu dan itulah sebabnya kita sebagai artis, maksudku aku dan Vanessa, maaf sayang."
"Ya, hitung aku, karena aku hanya pelayan sederhana."
"Yang lucu. Itu sebabnya aku menjemputmu."
"Kamu menjemputku?"
"Kita mulai." Vanessa tertawa.
"Ya, apakah kamu tidak ingat?" Billie bertanya pada Ronald.
"Aku ingat dengan jelas, ternyata kamu tidak, sayang. Aku memberimu nomorku."
"'Karena aku juga mengizinkanmu."
"Mengizinkan saya, dengan cara apa?"
"Aku memberimu 'tampilan selamat datang'. Setiap wanita memberikannya kepada seorang pria ketika dia ingin melibatkannya ke dalam web-nya."
"Itu yang kamu sebut itu? Web Anda?"
Dia mengangguk dan tersenyum.
"Web yang saya tidak keberatan terjerat."
Mereka saling tersenyum.
"Jadi ya," lanjut Billie, "khususnya artis yang saya bicarakan, kita semua melakukan bagian kita, berbicara atas nama masalah yang kita saksikan, hal-hal akan bergerak maju karena kita memiliki tanggung jawab kita."
"Apa yang dikatakan Nina Simone, 'itu adalah tanggung jawab para seniman untuk merefleksikan masa-masa yang kita jalani', tambah Vanessa.
"Dan sulit untuk berpaling ketika semuanya ada di TV." kata Daniel.
"Itu benar dan sejujurnya, saya akan terus menulis, dan Vanessa akan terus membuat film, 'sampai kita tidak bisa lagi."
"Saya mendengar itu." Vanessa menyeringai.
Sepasang wanita kulit hitam paruh baya berjalan ke belakang restoran menuju meja Billie.
"Maaf, kami hanya ingin mengatakan kami mencintai pekerjaanmu Billie. Anda terus melakukan pekerjaan Anda terlepas dari para penentang."
"Anda memiliki begitu banyak hal di depan Anda. Bangga padamu sista."
"Terima kasih keduanya. Itu sangat berarti, terima kasih." Billie tersenyum pada mereka. Mereka dengan sopan meminta untuk berfoto dengannya.
"Tentu, ayolah."
Tahun berikutnya Billie menginap di kamar hotel. Pengawalnya duduk di luar pintunya di lorong. Di dalam, dia duduk di meja mengetik buku puisi terbarunya di laptopnya. Di dekatnya ada secangkir teh panasnya dan halaman depan surat kabar yang melaporkan tentang kematian Sandra Bland di penjara.
Ponselnya berdering...
"Hai, sayang."
"Saya melihat Anda masih bangun."
"Ya, mencoba menyelesaikan buku saya. Bagaimana kabarmu?"
"Merindukanmu."
"Aku juga merindukanmu."
"Ada kabar kapan kamu bisa kembali ke rumah?"
"Tidak, mereka bilang ancaman pembunuhan belum berhenti."
"Sudah kubilang kamu seharusnya pindah bersamaku."
"Saya suka hidup sendiri, Anda tahu itu. Dengar, saya tidak ingin membicarakan hal ini sekarang Ronald. Sudah larut dan saya harus menyelesaikan ini."
"Oke, saya mengerti."
"Benarkah?"
"Apa itu?"
"Maaf, saya hanya sedikit stres."
"Cobalah untuk istirahat."
"Saya akan, jika dunia seperti yang seharusnya. Selamat malam, sayang."
"Dengar, dengar, ini ulasan lain 'Billie's latest is the most engaging and though provoking poetry books this year. Prosanya hampir sempurna. Billie menjawab pertanyaan terberat yang dihadapi bangsa ini dan menantang pihak berwenang tidak seperti penulis lain dari generasinya.' Wah!" Vanessa menatap Billie dengan senyum lebar.
"Kenapa aku tidak terkejut, bayiku terbakar," Ronald mencium Billie di mulutnya.
"Ada ulasan buruk?" Billie bertanya.
"Mengapa Anda ingin mendengarnya?" dia bertanya.
"Temukan beberapa Vanessa."
"Tidak, jangan Vanessa,' dia menatap Billie, "Kamu hanya akan depresi dan kamu tidak akan depresi malam ini."
"Kamu benar, aku akan mabuk."
"Pertama ayo menari," dia meraih tangannya. "Vanessa, musik."
Vanessa memainkan lagu upbeat dari ponselnya. Dia menyaksikan keduanya menari bersama dengan gembira.
"Jadi, menurutku kamu terlihat hebat tetapi kamu tahu ibumu tidak berbohong."
"Ya, aku terlalu banyak minum tadi malam. Silakan dan tegur aku."
"Mengapa? Kamu wanita dewasa."
"Kami keluar merayakan rilis buku saya."
"Saya pikir. Siapa 'kami'?
"Kamu tahu, Vanessa dan Ronald."
"Sudah kubilang sejak hari pertama aku merasa tidak enak tentang dia."
"Bu, dia hanyalah seorang pria terhormat sejak kita bersama."
"Sudah berapa lama?"
"Setahun. Sudahlah semua itu. Oke? Apakah Anda mendapatkan buku saya?"
"Ya, terima kasih. Para tetangga di blok itu membeli salinan mereka."
"Wow, saya menghargai itu."
Ibunya melihat Billie menggosok kepalanya.
"Kopi dan aspirin sudah cukup."
"Untuk apa?"
"Mabukmu, apa lagi."
"Bagaimana Anda tahu saya tidak tahu itu?"
"Karena berapa kali kamu mabuk, aku mungkin bisa mengandalkan satu tangan. Saya ingin melihat Anda di sekitar liburan tahun ini. Tidak ada alasan."
"Kamu tahu aku ingin berada di sana."
"Bronx bukan untuk."
"Segalanya berbeda sekarang, Bu. Ini tentang keselamatan keluarga."
"Aku mengerti."
Billie berjalan keluar dari kamar tidurnya, membawa laptop- menatap ibunya di layar. Dia duduk di meja dapur. Pengawalnya duduk di sofa di ruang TV menonton video musik di ponselnya.
"Kamu siap untuk pensiun?"
"Iya! Empat bulan lagi lagi."
"Para siswa akan merindukanmu."
"Aku juga akan merindukan mereka tapi sudah waktunya untuk pergi! Aku akan begadang, bangun dari tempat tidur kapan pun aku mau."
"Kamu pantas mendapatkannya bu."
"Apa agenda selanjutnya?"
"Mereka mengatakan saya harus memperlambat apa yang saya katakan dalam pekerjaan saya ibu."
"Sudah berapa lama kita disuruh 'pelan-pelan? Biarkan semuanya berjalan dengan sendirinya.' Hari-hari itu telah berakhir. Apa yang mereka ketahui? Dan siapa sih 'mereka'?"
"Para pejabat. Agen saya."
"Pecat dia. Jangan hentikan Billie. Anda terus berjalan. Anda mendengar saya? Dunia, terutama komunitas kulit hitam membutuhkan suara Anda. Dan jangan khawatir tentang apa pun. Tuhan besertamu, kamu tahu itu."
"Ya saya tahu."
"Setelah polisi melemparkan saya ke trotoar, dia meletakkan lututnya begitu keras di punggung saya, saya pikir dia akan mematahkannya. Wajahku menempel ke tanah. Itu terjadi begitu cepat."
Brenda mendengarkan Ronald saat dia memperbaiki luka dan memarnya saat mereka duduk di rumahnya.
"Mereka memeriksa mobil saya. Mereka tidak akan memberi tahu saya mengapa mereka menarik saya. Tapi inilah yang benar-benar ingin saya katakan kepada Anda, petugas yang membuat saya terjepit ke tanah, dia berkata di telinga saya, 'katakan pada pacar Anda untuk mundur.'
"Bagaimana kabar Philly?"
"Sama."
"Apa yang telah Anda lakukan?"
"Karena aku sedang berlibur, banyak membaca."
"Seperti apa?"
"Membaca ulang otobiografi Angela Davis."
"Itu sangat bagus."
"Iya. Dan sebuah buku tentang Aretha Franklin."
"Cintai dia. Kamu dan ibu akan memainkan album 'Amazing Grace' itu begitu banyak di rumah."
"Kamu bernyanyi untuk itu."
"Ya, saya lakukan." Dia tersenyum.
"Saya mendengar acara itu berjalan dengan baik."
"Yang mana?"
"Yang di Universitas."
"Oh ya, para siswa sangat terlibat. Mereka ingin menjadi pemimpin, itu memberi saya harapan, Anda tahu."
"Ya, memang," dia meminum kopinya.
"Saya berbicara kepada mereka tentang Amerika. Amerika yang sebenarnya dari siapa yang membangunnya dan yang darahnya tumpah untuk menyimpannya di sini. Saya berpikir tentang bagaimana Anda dan orang-orang di serikat pekerja yang bekerja berjam-jam membangun dengan tangan Anda terutama, gedung pencakar langit dan jembatan itu. Sangat kurang dihargai."
"Saya tidak mencari pengakuan dari manusia, Anda tahu itu. Saya hanya ingin melakukan yang terbaik dengan apa yang telah Tuhan berikan kepada saya."
"Yah, aku mengucapkan terima kasih Ayah. Untuk semuanya. Saya tidak mengatakan itu cukup."
Dia tersenyum padanya.
"Kamu akan selalu menjadi malaikatku. Teruslah memenuhi pemanggilan Anda."
Tiba-tiba dua petugas polisi berjalan ke meja mereka di belakang tempat kopi. Salah satu petugas tinggi, berkulit coklat, lebih muda dari rekannya. Pasangannya juga tinggi, setengah baya, Kaukasia. Petugas muda itu menatap Billie.
"Permisi, apakah Anda Billie Jenkins?"
"Iya."
"Kami memiliki surat perintah penangkapan Anda."
Dia melihat kertas terlipat di tangannya.
"Untuk apa?"
"Apa ini tentang petugas?"
"Kami sedang berbicara dengan wanita itu, bukan Anda," kata petugas bule itu dengan jijik.
"Saya ayahnya, saya ingin tahu."
"Berdirilah Billie," kata petugas kulit coklat itu.
"Bisakah saya membaca surat perintah?"
"Berdiri, sekarang."
"Tentang apa ini?"
"Aku tidak akan bertanya lagi padamu."
"Kami sedang memikirkan bisnis kami."
"Diam, Tuan."
Billie melihat perwira Kaukasia itu meletakkan tangannya di atas senjatanya.
"Ayah tidak apa-apa. Semuanya akan baik-baik saja."
Billie berdiri. Petugas Kaukasia itu membalikkannya dengan agresif dan menampar borgolnya. Billie meringis.
"Hei! Kamu tidak harus terlalu kasar," ayah berdiri.
Petugas kulit coklat itu menunjuk ke arahnya- "Saya akan menyalakan Anda, tenanglah, Pak! Duduklah."
Ayahnya duduk kembali perlahan. Petugas Kaukasia membaca hak-haknya. Dia mendorongnya keluar dari restoran saat beberapa pelanggan merekamnya dengan ponsel mereka.
"Jangan khawatir ayah, aku akan menelepon pengacaraku. Semuanya akan baik-baik saja."
"Maaf atas ketidaknyamanannya," petugas kulit coklat itu menyeringai pada sang ayah dan mulai berjalan keluar dari restoran.
Di luar, petugas bule meminta Billie menekan kap mobil polisi. Dia menurunkannya, meraba-raba payudara dan pinggangnya.
"Mereka bilang kamu membawa senjata padamu."
"Lepaskan tanganmu dariku! Babi yang sakit!"
Dia menamparnya dengan keras di belakang kepalanya, dahinya membentur kap mobil, memar.
Petugas kulit coklat berjalan ke mobil.
"Menemukan sesuatu?"
"Tidak, dia baik. Sangat bagus. Ayolah. Di dalam." Dia membuka pintu belakang dan mendorongnya ke dalam mobil. Dia membanting pintu. Ayahnya menonjol di trotoar menyaksikan Billie pergi dengan mobil polisi.
Keesokan paginya judul- 'Penyair Radikal Ditangkap.' Disebutkan dalam pasal tersebut waktu penjaranya masih harus ditentukan.
Billie duduk di selnya malam demi malam, lelah, marah. Noda air mata di kulit cokelatnya. Dia memikirkan terakhir kali dia berbaris di antara kerumunan besar wanita dari berbagai etnis di Women's March. Bagaimana antusiasme dan keberanian mereka memperkuatnya hari itu dan saat dia berbicara di depan para mahasiswa muda Universitas. Api di mata mereka. Pertanyaan bijaksana mereka. Kepercayaan diri mereka meningkat. Dia mengingatkan dirinya sendiri semua yang dia lakukan tidak dilakukan dengan-. Dia akan segera keluar. Dan selama istirahat makan siangnya, di televisi dia melihat protes atas namanya dari orang-orang yang berbicara tentang penangkapannya yang tidak dapat dibenarkan.
Satu tahun kemudian Billie naik di kursi depan mobil ibunya. Dia diam sepanjang perjalanan. Setelah dibebaskan, ibunya membawanya kembali ke rumahnya. Tetangga dan penggemarnya dari seluruh penjuru berkumpul di luar di bloknya, bernyanyi, menyambut rumahnya.
Dia dan ibunya berjalan di dalam rumahnya melewati para wartawan. Ibunya memasak makanan untuknya saat Billie mandi. Setelah mandi dia pergi ke kamar tidurnya, menutup pintunya, mengemasi barang bawaannya.
"Terima kasih, Bu."
"Tidak masalah. Tidak bisa membayangkan apa yang mereka berikan kepada Anda di sana. Berat badanmu turun."
Billie makan.
"Kamu bisa menyimpan sisa makanannya."
"Terima kasih."
"Mungkin ingin memakannya sekarang, sebelum kamu pergi."
Billie menatapnya.
"Aku melihat barang bawaanmu di kamarmu. Ingin memberitahuku kemana kamu akan pergi?"
"Lebih baik kamu tidak tahu, jadi ketika mereka bertanya ..."
"Berapa lama kamu akan pergi?"
"Tidak yakin."
"Memberi tahu ayahmu?"
"Saya akan."
"Kamu pergi sendiri?"
"Tebak begitu. Ronald keluar dari gambar, begitu juga Vanessa. Dia iri padaku. Keduanya pembohong. Dia adalah seorang penipu."
"Kenapa kamu harus pergi? Banyak yang bergantung padamu di sini."
"Sejujurnya, jika saya tinggal dan menghadapi lebih banyak ketidakadilan dari orang kulit putih, saya akan membunuh salah satu dari mereka"
"Jangan bicara seperti Billie itu."
"Saya pernah mengalaminya dengan tangki septik kekerasan, kefanatikan, dan rasa tidak hormat ini. Saya hanya lelah. Saya tidak akan membiarkannya membunuh integritas saya. Tidak membiarkannya ketika saya masih kecil, tidak akan sekarang. Anda dan ayah memberi saya semangat juang itu tetapi saya telah belajar bahkan para pejuang bisa lelah. Saya menolak untuk tinggal di negara yang tidak menghargai kita. Saya tidak akan. Kami sudah berjuang sejak lama. Saya hanya perlu mengumpulkan pikiran saya."
Ibu menatapnya, tidak mengalihkan pandangannya darinya. Billie menghabiskan piringnya.
"Apakah mereka menyakitimu di sana?"
"Mungkin suatu hari aku akan menulis tentang itu."
"Apakah mereka menyakitimu?"
"Mungkin kamu ingin ikut denganku."
"Apa?"
"Menjauh dari berada di sekitar wajah yang sama, melakukan sesuatu yang berbeda?"
"Tidak, aku baik-baik saja di sini."
"Kenapa kamu menatapku seperti itu?"
"Seperti apa?"
"Seperti kamu tidak mengenalku. Aku putrimu. Ingat?"
Salah satu majikan berjalan ke arah Billie dan meletakkan kopi hitamnya yang mengepul di depannya.
"Senang memilikimu kembali. Selamat datang di rumah," dia tersenyum dan berjalan pergi.
Billie duduk di sana di belakang restoran dengan barang bawaannya. Dia melihat ke luar jendela. Orang-orang kelas pekerja melakukan rutinitas sehari-hari mereka. Dia duduk diam. Sendiri.
Also Read More:
."¥¥¥".
."$$$".
تعليقات
إرسال تعليق
Informations From: Omnipotent