Tombol Merah
"Sekarang aku membaringkanku untuk tidur, aku berdoa kepada Tuhan jiwaku untuk menjaga ..." Suara kekanak-kanakan melayang ke arahku melalui udara yang tenang, mengirimkan getaran ke tulang punggungku. Saya melihat sumbernya beberapa baris di atas, sebuah keluarga berlutut bersama dalam doa di sebelah pod seukuran anak, putri kecil mereka melafalkan kata-kata dari ingatan seperti yang mungkin dia lakukan pada malam tertentu sebelum naik ke tempat tidur. Tapi ini bukan sembarang malam, bukan? Dan itu jelas bukan tempat tidur normalnya.
"Jika saya harus mati sebelum saya bangun, saya berdoa kepada Tuhan jiwa saya untuk mengambil." Gadis berpakaian pyjama menyelesaikan doanya, mencium kening adik laki-lakinya, dan membiarkan ibunya mengangkatnya dan mendudukkannya di tepi pod di belakangnya. Saya bergidik. Bagaimana orang tuanya bisa berdiri mendengarnya mengucapkan kata-kata itu pada saat seperti ini? Mungkin mereka berusaha membuat malam ini senormal mungkin, untuk menawarkan sedikit kenyamanan yang mereka bisa dalam bentuk ritual yang akrab, tetapi bagi saya, kata-kata itu terdengar seperti undangan. Nasib yang menggoda. Sebuah tantangan bagi Allah.
Aku mengalihkan pandanganku dari gadis kecil itu dan malah fokus pada podku sendiri, tabung silinder ramping yang terbuat dari logam mengkilap dan kaca tembus pandang. Betapa tajamnya kontras dengan pasak kayu yang ditumpanginya, desainnya yang modern begitu tidak pada tempatnya dalam struktur suci yang dibangun oleh tangan-tangan yang hidup begitu lama. Tapi mungkin itulah inti dari pilihan pengaturan yang tidak mungkin ini: masa lalu dan masa depan bersatu. Penyatuan apa yang ada dan apa yang akan terjadi.
Tangan saya gemetar saat saya perlahan-lahan mengangkat diri dan duduk di tepi pod saya, lalu mengayunkan kaki saya ke atas dan ke dalam tabung. Saya membayangkan itu akan terasa sesak, tetapi tidak, setidaknya belum. Ini lebih besar dari yang saya kira, panjangnya hampir tujuh kaki dan lebar setidaknya tiga kaki. Bagian dalamnya berwarna navy yang dalam dan saya melihat ada bintang-bintang kecil yang dilukis di dinding di sekitar saya, penggambaran Biduk seperti anak kecil yang melompat ke arah saya di sebelah kiri. Saya tersentak pada kesadaran bahwa pod saya pasti salah satu dari ribuan yang digunakan kembali dari misi Mars yang dibatalkan tahun lalu, yang dirancang oleh anak-anak dari seluruh negeri, membayangkan karya seni mereka menjulang di seluruh alam semesta seperti selimut pengaman yang melilit kargo manusianya yang berharga. Kembali sebelum rencana misi berantakan. Kembali sebelum semuanya berantakan. Kembali sebelum pemerintah menyadari bahwa cryo-pod akan dibutuhkan lebih dekat ke rumah. Misi itu dibatalkan, tetapi karya seni anak-anak tetap dipertahankan, saya pikir. Betapa indahnya. Betapa indah dan polosnya dan sedih.
Karena anak-anak adalah inti masalahnya, bukan? Nah, fakta bahwa orang tidak akan berhenti memilikinya, secara teknis. Sebelas miliar orang dan tidak ada puncak yang terlihat ketika air akhirnya mulai habis, ketika kota-kota metropolitan besar pertama kali terhenti tanpa akses ke sumber daya yang paling penting ini. Tidak butuh waktu lama setelah itu untuk pertempuran dimulai, bagi negara-negara kuat untuk menyerbu tetangga mereka dan mengklaim apa yang mereka butuhkan. Seluruh negara dihapus dari peta dalam hitungan minggu. Tetapi ketika debu mengendap, terlalu banyak orang yang masih tersisa, dan jika tidak ada yang lain, kekuatan yang disepakati setidaknya pada satu hal: sesuatu perlu dilakukan.
Dan begitu saja, tanpa peringatan, wajah Alex menghantam pikiranku seperti kereta barang, menjatuhkan udara dari paru-paruku. Tidak, saya memohon dengan putus asa. Jangan sekarang. Tidak ketika saya telah melakukannya dengan sangat baik untuk menghindari memikirkannya hari ini. Tapi sudah terlambat. Sekarang pikiran itu telah terlintas di benak saya, tidak ada yang lolos darinya dan saya merasakan air mata panas mulai mengalir di pipi saya. Saya membayangkan Alex pada pagi terakhir itu saya pernah melihatnya, mencium pipi saya sebelum naik keretanya, berjanji kepada saya semuanya akan baik-baik saja dan dia akan kembali sebelum saya menyadarinya. Aku masih bisa merasakan janggut dagunya menyapu wajahku, mencium nada-nada tanah yang dalam dari aftershave-nya yang berlama-lama di atas angin sepoi-sepoi, melihat mata hijaunya berkedip-kedip di bawah sinar matahari saat dia melambaikan tangan untuk terakhir kalinya.
Saya ingat memohon kepadanya untuk tidak pergi, memohon kepadanya di hari-hari menjelang kepergiannya, mengatakan kepadanya bahwa itu terlalu berbahaya, terlalu tidak stabil. Tetapi dia telah menjadi jurnalis begitu lama saat itu sehingga dia tidak tahu bagaimana tidak menjadi seorang jurnalis. Bisikan dari sebuah negara besar yang diam-diam melikuidasi petak besar populasinya sendiri untuk melestarikan sumber daya yang semakin menipis adalah cerita yang terlalu besar untuk dia tolak. Perbatasan darat sedang ditutup di mana-mana saat itu, tetapi dia yakin dia bisa menemukan jalan masuk. Itu akan mengubah kariernya, katanya. Mengubah hidupnya. Yang dimilikinya, hanya saja tidak seperti yang dia harapkan.
Ekspos Alex telah meledak di seluruh dunia, menyebar seperti api melalui desa cinder block. Dia tidak menyadari pada saat itu, tentu saja, tetapi apa yang dia temukan hanyalah puncak gunung es, sekilas tentang pemusnahan yang mulai terjadi di seluruh dunia ketika negara-negara menyadari bahwa mereka memiliki terlalu banyak orang untuk didukung dan terlalu sedikit sumber daya untuk melakukannya. Itu seperti rumah kartu, dan Alex tanpa sadar telah menggulingkan dukungan pusat. Itu adalah kejahatan yang dia tidak pernah bisa diizinkan untuk hidup. Kisah Alex kembali kepada saya, tetapi Alex tidak pernah melakukannya.
"Selamat datang." Sebuah bariton yang dalam bergema dari depan gereja dan saya keluar dari lamunan saya, bersyukur atas gangguan itu. Pastor Michael ada di belakang mimbar, sekelompok dokter berpakaian putih di belakangnya, entah bagaimana terlihat muram dan bersemangat. Bagaimana orang bisa bersemangat untuk hal seperti itu di luar saya, tetapi kemudian saya belum menghabiskan seluruh tahun lalu untuk mempersiapkan ini.
"Terima kasih telah berada di sini," kata Pastor Michael pelan, seolah-olah ada di antara kita yang benar-benar memiliki pilihan untuk berada di sini. Seolah-olah hukuman karena gagal muncul pada tanggal dan waktu yang ditentukan adalah tamparan belaka di pergelangan tangan, bukan peluru ke belakang kepala. "Saya ingin meyakinkan Anda semua bahwa Anda berada di tangan yang paling aman." Para dokter mulai mengipasi dan saya bertanya-tanya apakah dia mengacu pada tangan mereka atau tangan Tuhan. Saya harap itu yang pertama. Alex percaya kepada Tuhan, dan melihat semua kebaikan yang dilakukannya.
Untuk sesaat sepertinya Pastor Michael akan mengatakan sesuatu yang lebih, tetapi kemudian berpikir lebih baik tentang itu. Lagi pula, apa yang mungkin dia katakan yang akan membuat ini lebih baik? Apa yang belum dikatakan? Sebaliknya, Pastor Michael menundukkan kepalanya dan mulai berdoa.
Saat suaranya yang halus membasuh saya, saya berbaring dan mencoba untuk rileks. Saya melihat bintang-bintang kecil yang terukir di sisi pod saya, satu-satunya teman saya untuk tidur panjang ini, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama biarkan diri saya memikirkan masa depan. Akan seperti apa dunia ini ketika saya bangun, 10, 50, 100 tahun dari sekarang? Mereka mengatakan akan lebih baik- ruang terbuka lebar untuk masuk, air jernih untuk diminum oleh galon, produk segar untuk dimakan kapan pun kita mau. Tapi apa gunanya semua itu, apa gunanya, jika kita tidak memiliki orang yang dicintai di sana untuk berbagi dengannya?
Mereka telah berjanji untuk membangunkan keluarga dekat bersama, tentu saja. Suami dan istri, orang tua dan anak kecil. Tetapi bagi seseorang seperti saya, dengan pasangan yang sudah meninggal dan tidak ada anak untuk dibicarakan, jaminan seperti itu tidak berarti apa-apa. Bagaimana dengan orang tua saya, sepupu saya, teman-teman saya? Akankah saya pernah berjalan di bumi bersama mereka lagi? Rasa sakit yang terus-menerus di dada saya mengingatkan saya bahwa tidak, saya mungkin tidak akan melakukannya. Sistem lotere tidak dirancang seperti itu. Dengan ukuran itu, orang yang saya cintai mungkin juga orang asing.
Jadi, dalam pengaturan tersuci ini sementara saya menunggu dokter untuk menidurkan saya, saya berdoa untuk tragedi. Saya berdoa untuk badai dan gempa bumi yang menewaskan ratusan orang sekaligus, meningkatkan kemungkinan bahwa nama saya akan ditarik dalam undian yang sama dengan orang yang dicintai, sambil mengutuk sistem ini yang mengharuskan seseorang mati agar orang lain terbangun. Satu orang dewasa tanpa anak untuk menggantikan yang lain. Satu senior. Satu keluarga. Seolah-olah kehidupan manusia dapat direduksi menjadi angka, seolah-olah goresan grafit melengkung entah bagaimana setara dengan kurva pinggul, payudara, rahang.
Tentu saja, saya harus bersyukur negara saya telah memilih metode ini sama sekali, bahwa itu menempatkan jutaan dari kita ke dalam stasis daripada membunuh kita secara langsung, seperti yang dimiliki begitu banyak orang lain. Membangunkan kita karena kuota penduduk memungkinkan. Bergiliran dengan sumber daya bumi, seolah-olah kita adalah anak-anak di kamar bayi mencari tahu bagaimana berbagi hanya beberapa mainan. Tapi tidak, saya tidak bersyukur, saya akui, mengulurkan jari untuk melacak rasi bintang di dekat pinggul saya. Saya hanya sedih.
Saya mendengar kocokan ke kiri dan melihat ke atas untuk melihat salah satu dokter berjas putih mengambil dokumen yang ditempelkan di bagian depan pod saya. Setelah sekilas yang pasti tidak bisa memberi tahu dia banyak, dia meraih lenganku dan diam-diam mulai bekerja memasukkan infus dan menempelkan tabung ke sekantong cairan bening. Dia tidak berbicara kepada saya, tidak mengajukan pertanyaan apa pun kepada saya, dan saya bertanya-tanya apakah itu yang telah dilatih untuk dia lakukan, trik untuk membantunya melihat saya sebagai angka, bukan sebagai pribadi. Saya hampir percaya dia akan berhasil, jika bukan karena tetesan kecil keringat mengalir di pelipisnya dan jari-jarinya yang sedikit gemetar. Dia terlihat muda. Saya ingin tahu apakah ini shift pertamanya.
Dokter menyelesaikan tugasnya, menempelkan kembali dokumen ke depan pod saya, dan memberi isyarat ke tombol merah besar di dekat kepala saya. Dia tidak mengatakannya, tetapi dia tidak harus melakukannya. Saya bisa membaca yang tersirat: apakah saya bisa menekannya, atau dia akan melakukannya.
Saya menarik napas dalam-dalam, mencoba untuk menstabilkan napas saya, dan mendapati diri saya berpikir, tentang segala hal, tentang doa yang telah dibacakan gadis kecil itu beberapa saat yang lalu. "Sekarang aku membaringkanku untuk tidur ..."
Tiba-tiba itu tidak terdengar tidak menyenangkan bagi saya sama sekali, tetapi penuh harapan.
"Saya berdoa kepada Tuhan jiwa saya untuk menjaga." Betapa saya berharap saya memiliki seseorang untuk mempercayakan jiwa saya, seseorang untuk mengawasi saya saat saya tidur. Alex.
Sebelum saya memiliki kesempatan untuk kehilangan keberanian saya, saya meraih dan menekan tombol merah. Dokter terlihat terkejut, dan saya menyadari bahwa dia tidak benar-benar mengharapkan saya untuk melakukannya sendiri. Kebanyakan orang tidak boleh. Segera cairan bening mulai mengalir dari kantong ke iv saya, dan tutup kaca pod yang terbuka mulai turun.
Doa terus mengalir di benak saya sewaktu tetesan cairan pertama mengenai pembuluh darah saya dan gelombang kantuk membasuh saya. "Jika saya harus mati sebelum saya bangun ..." Apakah itu benar-benar buruk? Lagi pula, apa yang benar-benar menungguku ketika aku bangun? Siapa yang benar-benar menungguku?
"Saya berdoa kepada Tuhan jiwa saya untuk mengambil." Tapi di sini saya mohon untuk berbeda- jiwa saya milik Alex, akan selalu menjadi milik Alex, dan dialah saya berdoa untuk mengambilnya jika saya mati.
Gelombang kantuk datang lebih cepat sekarang, dan saya hanya menurunkan diri ke dalamnya ketika saya dikejutkan oleh tabrakan besar dari belakang gereja. Dengan grogi, saya mencoba membuka mata saya, yang tiba-tiba beratnya masing-masing seribu pound, dan melalui secercah penglihatan saya melihat sosok besar berlomba di lorong, berjuang dengan ganas melawan seseorang yang berusaha menghalangi jalannya.
Sosok itu semakin dekat, dan melalui kabut saya, saya merasakan bahwa ada sesuatu yang akrab tentang siluet yang mendekat. Sesuatu di set bahu, gaya berjalan yang disengaja. Sudut tajam garis rahang. Bibir.
Saya tiba-tiba waspada, melawan kelelahan yang merambah dengan setiap ons kekuatan yang saya miliki, bertarung seperti yang belum pernah saya miliki sebelumnya. Saya membayangkan menjepit kelopak mata saya terbuka, menusuk kulit tipis ke tempatnya, tetapi gravitasi menang dan cahaya memudar, mengancam kegelapan.
Saat mata saya terpejam melawan keinginan saya, saya menangkap aroma tanah yang belum pernah saya cium dalam setahun, tahun yang penuh kesedihan, tanpa harapan, dan menyedihkan. Tidak. Itu tidak mungkin. Tidak mungkin dia. Tapi itu dia. Saya tahu itu seperti saya belum pernah tahu apa-apa sebelumnya.
Di balik kelopak mata saya yang tertutup, gulungan memori diputar dalam warna penuh sekarang, ketukan di pintu, petugas membawa saya ke ruang tamu, berlutut saat mereka merobek seluruh dunia saya dengan kata-kata mereka: Alex, di luar negeri, ditangkap, dieksekusi. Mati. Mengapa saya memercayai mereka? Mengapa saya memercayai mereka, tanpa tubuh untuk ditunjukkan, hanya kata-kata untuk bukti?
Saya berpegang teguh pada kesadaran saat ombak menerjang saya, mengancam akan menarik saya ke bawah kapan saja. Alex. Alex Alex ALEX, aku berteriak di kepalaku, mengetahui tidak ada suara yang keluar dari bibirku, mengetahui tidur panjang ini tidak dapat dicegah sekarang karena tombol merah telah ditekan. Apa yang telah saya lakukan? Mengapa saya tidak ragu-ragu?
Dia dekat denganku sekarang, aku bisa merasakannya, bisa merasakan kehadirannya jauh di dalam jiwaku bahkan saat tutup kaca menutup di atas kepalaku dan indraku mengedipkan mata satu per satu. Saya berdoa dia berhenti bergumul dengan penjaga, berdoa dia membiarkan dirinya bergumul ke dalam polong, disuntik dengan cairan bening yang sama yang sekarang mengalir melalui pembuluh darah saya, mendorong kami puluhan tahun ke masa depan ke masa di mana udara bersih dan airnya berlimpah dan suami dan istri terbangun bersama. Saya berdoa untuk tragedi. Saya berdoa memohon belas kasihan.
Saya tidak bisa melihat Alex sekarang, tidak bisa mendengarnya, tidak bisa mencium baunya. Waktuku sudah habis, tidur ada di depan pintuku. Satu pikiran terakhir melintas di benak saya sebelum akhirnya saya menyerah pada kegelapan yang mencakup segalanya: Sesuatu untuk dibangunkan. Seseorang untuk bangun.
Kemudian, kegelapan.
"Sekarang aku membaringkanku untuk tidur, aku berdoa kepada Tuhan jiwaku untuk menjaga ..." Suara kekanak-kanakan melayang ke arahku melalui udara yang tenang, mengirimkan getaran ke tulang punggungku. Saya melihat sumbernya beberapa baris di atas, sebuah keluarga berlutut bersama dalam doa di sebelah pod seukuran anak, putri kecil mereka melafalkan kata-kata dari ingatan seperti yang mungkin dia lakukan pada malam tertentu sebelum naik ke tempat tidur. Tapi ini bukan sembarang malam, bukan? Dan itu jelas bukan tempat tidur normalnya.
"Jika saya harus mati sebelum saya bangun, saya berdoa kepada Tuhan jiwa saya untuk mengambil." Gadis berpakaian pyjama menyelesaikan doanya, mencium kening adik laki-lakinya, dan membiarkan ibunya mengangkatnya dan mendudukkannya di tepi pod di belakangnya. Saya bergidik. Bagaimana orang tuanya bisa berdiri mendengarnya mengucapkan kata-kata itu pada saat seperti ini? Mungkin mereka berusaha membuat malam ini senormal mungkin, untuk menawarkan sedikit kenyamanan yang mereka bisa dalam bentuk ritual yang akrab, tetapi bagi saya, kata-kata itu terdengar seperti undangan. Nasib yang menggoda. Sebuah tantangan bagi Allah.
Aku mengalihkan pandanganku dari gadis kecil itu dan malah fokus pada podku sendiri, tabung silinder ramping yang terbuat dari logam mengkilap dan kaca tembus pandang. Betapa tajamnya kontras dengan pasak kayu yang ditumpanginya, desainnya yang modern begitu tidak pada tempatnya dalam struktur suci yang dibangun oleh tangan-tangan yang hidup begitu lama. Tapi mungkin itulah inti dari pilihan pengaturan yang tidak mungkin ini: masa lalu dan masa depan bersatu. Penyatuan apa yang ada dan apa yang akan terjadi.
Tangan saya gemetar saat saya perlahan-lahan mengangkat diri dan duduk di tepi pod saya, lalu mengayunkan kaki saya ke atas dan ke dalam tabung. Saya membayangkan itu akan terasa sesak, tetapi tidak, setidaknya belum. Ini lebih besar dari yang saya kira, panjangnya hampir tujuh kaki dan lebar setidaknya tiga kaki. Bagian dalamnya berwarna navy yang dalam dan saya melihat ada bintang-bintang kecil yang dilukis di dinding di sekitar saya, penggambaran Biduk seperti anak kecil yang melompat ke arah saya di sebelah kiri. Saya tersentak pada kesadaran bahwa pod saya pasti salah satu dari ribuan yang digunakan kembali dari misi Mars yang dibatalkan tahun lalu, yang dirancang oleh anak-anak dari seluruh negeri, membayangkan karya seni mereka menjulang di seluruh alam semesta seperti selimut pengaman yang melilit kargo manusianya yang berharga. Kembali sebelum rencana misi berantakan. Kembali sebelum semuanya berantakan. Kembali sebelum pemerintah menyadari bahwa cryo-pod akan dibutuhkan lebih dekat ke rumah. Misi itu dibatalkan, tetapi karya seni anak-anak tetap dipertahankan, saya pikir. Betapa indahnya. Betapa indah dan polosnya dan sedih.
Karena anak-anak adalah inti masalahnya, bukan? Nah, fakta bahwa orang tidak akan berhenti memilikinya, secara teknis. Sebelas miliar orang dan tidak ada puncak yang terlihat ketika air akhirnya mulai habis, ketika kota-kota metropolitan besar pertama kali terhenti tanpa akses ke sumber daya yang paling penting ini. Tidak butuh waktu lama setelah itu untuk pertempuran dimulai, bagi negara-negara kuat untuk menyerbu tetangga mereka dan mengklaim apa yang mereka butuhkan. Seluruh negara dihapus dari peta dalam hitungan minggu. Tetapi ketika debu mengendap, terlalu banyak orang yang masih tersisa, dan jika tidak ada yang lain, kekuatan yang disepakati setidaknya pada satu hal: sesuatu perlu dilakukan.
Dan begitu saja, tanpa peringatan, wajah Alex menghantam pikiranku seperti kereta barang, menjatuhkan udara dari paru-paruku. Tidak, saya memohon dengan putus asa. Jangan sekarang. Tidak ketika saya telah melakukannya dengan sangat baik untuk menghindari memikirkannya hari ini. Tapi sudah terlambat. Sekarang pikiran itu telah terlintas di benak saya, tidak ada yang lolos darinya dan saya merasakan air mata panas mulai mengalir di pipi saya. Saya membayangkan Alex pada pagi terakhir itu saya pernah melihatnya, mencium pipi saya sebelum naik keretanya, berjanji kepada saya semuanya akan baik-baik saja dan dia akan kembali sebelum saya menyadarinya. Aku masih bisa merasakan janggut dagunya menyapu wajahku, mencium nada-nada tanah yang dalam dari aftershave-nya yang berlama-lama di atas angin sepoi-sepoi, melihat mata hijaunya berkedip-kedip di bawah sinar matahari saat dia melambaikan tangan untuk terakhir kalinya.
Saya ingat memohon kepadanya untuk tidak pergi, memohon kepadanya di hari-hari menjelang kepergiannya, mengatakan kepadanya bahwa itu terlalu berbahaya, terlalu tidak stabil. Tetapi dia telah menjadi jurnalis begitu lama saat itu sehingga dia tidak tahu bagaimana tidak menjadi seorang jurnalis. Bisikan dari sebuah negara besar yang diam-diam melikuidasi petak besar populasinya sendiri untuk melestarikan sumber daya yang semakin menipis adalah cerita yang terlalu besar untuk dia tolak. Perbatasan darat sedang ditutup di mana-mana saat itu, tetapi dia yakin dia bisa menemukan jalan masuk. Itu akan mengubah kariernya, katanya. Mengubah hidupnya. Yang dimilikinya, hanya saja tidak seperti yang dia harapkan.
Ekspos Alex telah meledak di seluruh dunia, menyebar seperti api melalui desa cinder block. Dia tidak menyadari pada saat itu, tentu saja, tetapi apa yang dia temukan hanyalah puncak gunung es, sekilas tentang pemusnahan yang mulai terjadi di seluruh dunia ketika negara-negara menyadari bahwa mereka memiliki terlalu banyak orang untuk didukung dan terlalu sedikit sumber daya untuk melakukannya. Itu seperti rumah kartu, dan Alex tanpa sadar telah menggulingkan dukungan pusat. Itu adalah kejahatan yang dia tidak pernah bisa diizinkan untuk hidup. Kisah Alex kembali kepada saya, tetapi Alex tidak pernah melakukannya.
"Selamat datang." Sebuah bariton yang dalam bergema dari depan gereja dan saya keluar dari lamunan saya, bersyukur atas gangguan itu. Pastor Michael ada di belakang mimbar, sekelompok dokter berpakaian putih di belakangnya, entah bagaimana terlihat muram dan bersemangat. Bagaimana orang bisa bersemangat untuk hal seperti itu di luar saya, tetapi kemudian saya belum menghabiskan seluruh tahun lalu untuk mempersiapkan ini.
"Terima kasih telah berada di sini," kata Pastor Michael pelan, seolah-olah ada di antara kita yang benar-benar memiliki pilihan untuk berada di sini. Seolah-olah hukuman karena gagal muncul pada tanggal dan waktu yang ditentukan adalah tamparan belaka di pergelangan tangan, bukan peluru ke belakang kepala. "Saya ingin meyakinkan Anda semua bahwa Anda berada di tangan yang paling aman." Para dokter mulai mengipasi dan saya bertanya-tanya apakah dia mengacu pada tangan mereka atau tangan Tuhan. Saya harap itu yang pertama. Alex percaya kepada Tuhan, dan melihat semua kebaikan yang dilakukannya.
Untuk sesaat sepertinya Pastor Michael akan mengatakan sesuatu yang lebih, tetapi kemudian berpikir lebih baik tentang itu. Lagi pula, apa yang mungkin dia katakan yang akan membuat ini lebih baik? Apa yang belum dikatakan? Sebaliknya, Pastor Michael menundukkan kepalanya dan mulai berdoa.
Saat suaranya yang halus membasuh saya, saya berbaring dan mencoba untuk rileks. Saya melihat bintang-bintang kecil yang terukir di sisi pod saya, satu-satunya teman saya untuk tidur panjang ini, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama biarkan diri saya memikirkan masa depan. Akan seperti apa dunia ini ketika saya bangun, 10, 50, 100 tahun dari sekarang? Mereka mengatakan akan lebih baik- ruang terbuka lebar untuk masuk, air jernih untuk diminum oleh galon, produk segar untuk dimakan kapan pun kita mau. Tapi apa gunanya semua itu, apa gunanya, jika kita tidak memiliki orang yang dicintai di sana untuk berbagi dengannya?
Mereka telah berjanji untuk membangunkan keluarga dekat bersama, tentu saja. Suami dan istri, orang tua dan anak kecil. Tetapi bagi seseorang seperti saya, dengan pasangan yang sudah meninggal dan tidak ada anak untuk dibicarakan, jaminan seperti itu tidak berarti apa-apa. Bagaimana dengan orang tua saya, sepupu saya, teman-teman saya? Akankah saya pernah berjalan di bumi bersama mereka lagi? Rasa sakit yang terus-menerus di dada saya mengingatkan saya bahwa tidak, saya mungkin tidak akan melakukannya. Sistem lotere tidak dirancang seperti itu. Dengan ukuran itu, orang yang saya cintai mungkin juga orang asing.
Jadi, dalam pengaturan tersuci ini sementara saya menunggu dokter untuk menidurkan saya, saya berdoa untuk tragedi. Saya berdoa untuk badai dan gempa bumi yang menewaskan ratusan orang sekaligus, meningkatkan kemungkinan bahwa nama saya akan ditarik dalam undian yang sama dengan orang yang dicintai, sambil mengutuk sistem ini yang mengharuskan seseorang mati agar orang lain terbangun. Satu orang dewasa tanpa anak untuk menggantikan yang lain. Satu senior. Satu keluarga. Seolah-olah kehidupan manusia dapat direduksi menjadi angka, seolah-olah goresan grafit melengkung entah bagaimana setara dengan kurva pinggul, payudara, rahang.
Tentu saja, saya harus bersyukur negara saya telah memilih metode ini sama sekali, bahwa itu menempatkan jutaan dari kita ke dalam stasis daripada membunuh kita secara langsung, seperti yang dimiliki begitu banyak orang lain. Membangunkan kita karena kuota penduduk memungkinkan. Bergiliran dengan sumber daya bumi, seolah-olah kita adalah anak-anak di kamar bayi mencari tahu bagaimana berbagi hanya beberapa mainan. Tapi tidak, saya tidak bersyukur, saya akui, mengulurkan jari untuk melacak rasi bintang di dekat pinggul saya. Saya hanya sedih.
Saya mendengar kocokan ke kiri dan melihat ke atas untuk melihat salah satu dokter berjas putih mengambil dokumen yang ditempelkan di bagian depan pod saya. Setelah sekilas yang pasti tidak bisa memberi tahu dia banyak, dia meraih lenganku dan diam-diam mulai bekerja memasukkan infus dan menempelkan tabung ke sekantong cairan bening. Dia tidak berbicara kepada saya, tidak mengajukan pertanyaan apa pun kepada saya, dan saya bertanya-tanya apakah itu yang telah dilatih untuk dia lakukan, trik untuk membantunya melihat saya sebagai angka, bukan sebagai pribadi. Saya hampir percaya dia akan berhasil, jika bukan karena tetesan kecil keringat mengalir di pelipisnya dan jari-jarinya yang sedikit gemetar. Dia terlihat muda. Saya ingin tahu apakah ini shift pertamanya.
Dokter menyelesaikan tugasnya, menempelkan kembali dokumen ke depan pod saya, dan memberi isyarat ke tombol merah besar di dekat kepala saya. Dia tidak mengatakannya, tetapi dia tidak harus melakukannya. Saya bisa membaca yang tersirat: apakah saya bisa menekannya, atau dia akan melakukannya.
Saya menarik napas dalam-dalam, mencoba untuk menstabilkan napas saya, dan mendapati diri saya berpikir, tentang segala hal, tentang doa yang telah dibacakan gadis kecil itu beberapa saat yang lalu. "Sekarang aku membaringkanku untuk tidur ..."
Tiba-tiba itu tidak terdengar tidak menyenangkan bagi saya sama sekali, tetapi penuh harapan.
"Saya berdoa kepada Tuhan jiwa saya untuk menjaga." Betapa saya berharap saya memiliki seseorang untuk mempercayakan jiwa saya, seseorang untuk mengawasi saya saat saya tidur. Alex.
Sebelum saya memiliki kesempatan untuk kehilangan keberanian saya, saya meraih dan menekan tombol merah. Dokter terlihat terkejut, dan saya menyadari bahwa dia tidak benar-benar mengharapkan saya untuk melakukannya sendiri. Kebanyakan orang tidak boleh. Segera cairan bening mulai mengalir dari kantong ke iv saya, dan tutup kaca pod yang terbuka mulai turun.
Doa terus mengalir di benak saya sewaktu tetesan cairan pertama mengenai pembuluh darah saya dan gelombang kantuk membasuh saya. "Jika saya harus mati sebelum saya bangun ..." Apakah itu benar-benar buruk? Lagi pula, apa yang benar-benar menungguku ketika aku bangun? Siapa yang benar-benar menungguku?
"Saya berdoa kepada Tuhan jiwa saya untuk mengambil." Tapi di sini saya mohon untuk berbeda- jiwa saya milik Alex, akan selalu menjadi milik Alex, dan dialah saya berdoa untuk mengambilnya jika saya mati.
Gelombang kantuk datang lebih cepat sekarang, dan saya hanya menurunkan diri ke dalamnya ketika saya dikejutkan oleh tabrakan besar dari belakang gereja. Dengan grogi, saya mencoba membuka mata saya, yang tiba-tiba beratnya masing-masing seribu pound, dan melalui secercah penglihatan saya melihat sosok besar berlomba di lorong, berjuang dengan ganas melawan seseorang yang berusaha menghalangi jalannya.
Sosok itu semakin dekat, dan melalui kabut saya, saya merasakan bahwa ada sesuatu yang akrab tentang siluet yang mendekat. Sesuatu di set bahu, gaya berjalan yang disengaja. Sudut tajam garis rahang. Bibir.
Saya tiba-tiba waspada, melawan kelelahan yang merambah dengan setiap ons kekuatan yang saya miliki, bertarung seperti yang belum pernah saya miliki sebelumnya. Saya membayangkan menjepit kelopak mata saya terbuka, menusuk kulit tipis ke tempatnya, tetapi gravitasi menang dan cahaya memudar, mengancam kegelapan.
Saat mata saya terpejam melawan keinginan saya, saya menangkap aroma tanah yang belum pernah saya cium dalam setahun, tahun yang penuh kesedihan, tanpa harapan, dan menyedihkan. Tidak. Itu tidak mungkin. Tidak mungkin dia. Tapi itu dia. Saya tahu itu seperti saya belum pernah tahu apa-apa sebelumnya.
Di balik kelopak mata saya yang tertutup, gulungan memori diputar dalam warna penuh sekarang, ketukan di pintu, petugas membawa saya ke ruang tamu, berlutut saat mereka merobek seluruh dunia saya dengan kata-kata mereka: Alex, di luar negeri, ditangkap, dieksekusi. Mati. Mengapa saya memercayai mereka? Mengapa saya memercayai mereka, tanpa tubuh untuk ditunjukkan, hanya kata-kata untuk bukti?
Saya berpegang teguh pada kesadaran saat ombak menerjang saya, mengancam akan menarik saya ke bawah kapan saja. Alex. Alex Alex ALEX, aku berteriak di kepalaku, mengetahui tidak ada suara yang keluar dari bibirku, mengetahui tidur panjang ini tidak dapat dicegah sekarang karena tombol merah telah ditekan. Apa yang telah saya lakukan? Mengapa saya tidak ragu-ragu?
Dia dekat denganku sekarang, aku bisa merasakannya, bisa merasakan kehadirannya jauh di dalam jiwaku bahkan saat tutup kaca menutup di atas kepalaku dan indraku mengedipkan mata satu per satu. Saya berdoa dia berhenti bergumul dengan penjaga, berdoa dia membiarkan dirinya bergumul ke dalam polong, disuntik dengan cairan bening yang sama yang sekarang mengalir melalui pembuluh darah saya, mendorong kami puluhan tahun ke masa depan ke masa di mana udara bersih dan airnya berlimpah dan suami dan istri terbangun bersama. Saya berdoa untuk tragedi. Saya berdoa memohon belas kasihan.
Saya tidak bisa melihat Alex sekarang, tidak bisa mendengarnya, tidak bisa mencium baunya. Waktuku sudah habis, tidur ada di depan pintuku. Satu pikiran terakhir melintas di benak saya sebelum akhirnya saya menyerah pada kegelapan yang mencakup segalanya: Sesuatu untuk dibangunkan. Seseorang untuk bangun.
Kemudian, kegelapan.
By Omnipoten
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
Chronophobia: Ketakutan akan Waktu (Outliving)
Chronophobia: Ketakutan akan Waktu (Outliving) Chronophobia: Ketakutan akan Waktu (Outliving) Hitam. Warna yang begitu gelap sehingga tidak hanya tampaknya menyedot semua cahaya tetapi juga memancarkan ketiadaan. Ruang kelaparan yang luas dan menyeringai, dengan hanya satu bentuk kehidupan di dalamn... Readmore
Saudara Perempuan Wiccan
Saudara Perempuan Wiccan Pada saat saya melangkah keluar, daunnya terbakar. "Tikus! Tikus! Tikus!" Seruku. Saya berlari ke sisi rumah dan mengambil selang air untuk memadamkan api yang telah saya mulai di halaman belakang. Ketika saya memadamkannya, saya melihat tumpukan abu basah yang lembek yang d... Readmore
Spiral Selatan
Spiral Selatan Panggilan akrab dimulai, bergema di kepalaku. Saya coo, memberi tahu dunia bahwa saya mendengar desakannya. Saya tidak sendirian dalam hal ini. Kawanan domba merespons dengan baik; gemerisik bulu dan suara naik ke langit. Merupakan penghiburan untuk mengetahui segera kita akan terbang... Readmore
Kebun Buah
Kebun Buah "Kamu salah melakukannya," katanya sambil muncul di belakangnya. Annabelle tahu dia harus meninggalkannya sendirian, tetapi dia merusak apel terbaik di pohon. Dia berbalik untuk menatapnya dan dia memiringkan kepalanya ke arahnya. Dia bukan tipe yang datang dan memetik apel dari kebun. Mu... Readmore
BOTAKY
BOTAKY BOTAKY Susan W. Hudson Aurora dan Val bertemu satu sama lain di sebuah konferensi hukum di Downtown Conference Center di New York City. Mereka masing-masing mendapat secangkir kopi saat istirahat dalam jadwal. Dan, tanpa memperhatikan, mereka secara fisik bertemu satu sama lain. Sebagian besa... Readmore
Nubuat yang tidak biasa
Nubuat yang tidak biasa Itu adalah kegelapan malam Januari yang dingin di desa pesisir Sulanguri. Maya kembali dari dapur di belakang rumah untuk mencari Supti dalam persalinan, di kamar tidur. Dia segera mengirim pesan untuk bidan dan calon ayah Hari. Yang pertama tiba dalam setengah jam dari sebua... Readmore
Penjelasan untuk migrasi
Penjelasan untuk migrasi Hari ini saya melihat sekawanan burung lain terbang dalam formasi aneh itu lagi. Itu adalah migrasi pertama saya, setelah baru belajar cara terbang bulan lalu, jadi saya tidak tahu apa yang diharapkan. Saya terus menatap kagum sewaktu burung-burung terbang semakin jauh, tumb... Readmore
Eliza dan kakaknya di tambalan apel
Eliza dan kakaknya di tambalan apel. "Aku tidak ingin berada di sini" keluh Eliza untuk ke-40 kalinya, menarik sweternya lebih erat saat dia berjalan mondar-mandir di antara barisan dan barisan pohon yang masing-masing diisi ke atas dengan apel merah api yang siap dipetik. "Kamu perlu keluar lebih b... Readmore
Nenek
Nenek Dia mendorong ujung bisnisnya ke tanah lunak dan mengutuk ketika percikan air berlumpur menghantam tulang keringnya. Dia mengira melakukan ini tepat setelah hujan turun adalah ide yang buruk, tetapi sekali lagi, dia tidak dikenal karena ide-idenya yang brilian. Connor sedang menggali lubang un... Readmore
KECEWA
KECEWA Dia terjun. Itu lebih hangat daripada suasana di sekitarnya. Setelah putaran dan putaran berenang dia keluar, mengguncang dirinya sendiri seperti anjing gila di hari hujan dan mengenakan celana pendeknya yang robek. Lagi pula handuk bukanlah kebutuhan dalam mencelupkan kurus. Dia berjalan per... Readmore
إرسال تعليق
Informations From: Omnipotent